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très  vénéré  et  très  aimé 
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hommage  filial 

E.    H. 
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LJI.    TITIE 


Lie  monde  était  dans  Rome,  et  Rome  dans  la  fange. 
L'Olympe  s'écroulait  sur  son  autel  pourri. 
L'or  régnait.  La  vertu  de  l'homme  avait  tari, 
Comme  une  vigne  après  les  temps  de  la  vendange. 

La  terre  était  sans  but  sous  un  ciel  sans  amour; 
Le  vice  purulait  sur  le  pavé  des  villes; 
Les  sénats  et  les  rois  ployaient  leurs  cous  serviles, 
Et  les  peuples  enfants  vieillissaient  en  un  jour. 


Les  affranchis  trônaient  ;  les  vierges  étaient  nues  ; 
Les  esclaves  mâchaient  la  haine  entre  leurs  dents  ; 
L'air  puait  :  jusqu'au  fond  des  brumeux  occidents 
La  vieillesse  de  Rome  empoisonnait  les  nues. 
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Dans  le  chœur  des  gaités  qui  mentaient  à  grand  bruit, 
Tremblante,  le  front  ceint  de  roses  et  l'œil  terne, 
L'antique  Vérité  s'enivrait  de  Falerne 
Pour  ne  pas  voir  la  mort  descendre  avec  la  nuit... 

Et  la  mort  descendait  lentement  dans  les  âmes  : 
Sur  les  douleurs  et  sur  les  vœux,  la  mort  neigeait, 
Fanant  l'espoir,  couchant  l'effort  sur  le  projet, 
Et  les  rêves  tombaient  à  force  d'être  infâmes. 


Alors,  la  terre  en  feu  s'entr'ouvrit  tout  à  coup  ! 
L'océan  réclama  le  signal  d'un  déluge, 
Le  tonnerre  gronda  dans  l'espace,  et  le  Juge, 
S'étant  penché,  tourna  sa  face  avec  dégoût. 

«  O  Père  !  Tu  leur  as  annoncé  le  Messie, 
Et  tu  Tas  annoncé  pour  les  jours  de  malheur. 
Le  Fils  que  tu  leur  as  promis,  donne-le-leur! 
Les  âges  sont  venus  que  veut  la  prophétie. 

a  Jamais  l'humanité  n'a  souffert  aussi  bas. 
Seigneur  !  Il  faut  guérir  la  peine  universelle  : 
Elle  m'attend  !  Dis-moi  de  descendre  vers  elle  ; 
Car  tout  s'en  va  périr  si  ton  Fils  ne  meurt  pas 
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—  O  mon  Fils,  tu  dis  vrai,  leur  détresse  est  profonde, 
Mais  si  tu  vas  vers  eux  tu  souffriras  en  vain  : 
Rien  ne  leur  restera  du  passage  divin 
Que  des  mots,  et  les  mots  ont  dévasté  le  monde  ! 

«  La  terre  entendra  mal  et  se  souviendra  peu  : 
On  aura  tôt  fini  d'abolir  ta  pensée  ! 
Ton  œuvre  est  morte,  avant  que  d'être  commencée, 
Car  la  race  d'Adam  doit  méconnaître  Dieu  ! 

«  Trahi  par  le  tombeau,  déçu  par  tes  apôtres, 
Ton  Verbe,  sans  ta  voix,  ne  sera  que  leur  voix  : 
Les  peuples  de  demain  vaudront  ceux  d'autrefois, 
Et  les  temps  que  tu  veux  naîtront  pareils  à  d'autres  : 

«  Regarde  !»  —  Et  le  Seigneur  lui  montra  l'avenir, 
Nos  siècles  et  nos  cœurs,  Rome  semblable  à  Rome, 
L'Europe  en  sang,  l'Eglise,  et  l'homme  toujours  homme, 
Et  la  vieille  douleur  qui  ne  veut  pas  finir... 


Ayant  tout  vu,  le  Fils  se  tourna  vers  le  Père  ; 
Les  larmes  ruisselaient  de  ses  veux,  longuement 
«  Je  les  aurai  du  moins  consolés  un  moment...  » 
Et  Jésus  descendit  quand  même  sur  la  terre. 
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Es  us  les  conduisit  alors  vers  Béthanie. 


Ils  suivaient,  contemplant  sur  la  terre  bénie 
La  trace  que  ses  pieds  avaient  faite  en  passant; 
Et,  comme  chaque  pas  se  fleurissait  de  sang, 
Ils  virent  que  le  sol  était  rouge  de  roses. 
Et  Jean  lui  dit  :  «  Seigneur,  à  la  place  où  tu  poses 
Tes  pauvres  pieds  ouverts  qu'ont  traversés  les  clous, 
Voici  que  l'herbe  jaune  et  que  le  sable  roux 
Sont  fleuris  comme  les  jardins  au  bord  du  fleuve. 

—  En  vérité,  je  vous  le  dis,  la  terre  est  neuve  : 
Ce  qui  ne  germait  plus  vient  d'éclore  et  vivra.  » 

Il  les  bénit,  levant  sa  droite,  et  proféra  : 

«  La  terre  où  j'ai  semé  mon  sang,  je  vous  la  fie; 

Soyez  riches  d'amour  et  répandez  la  vie 

Par  la  vertu  du  sang  versé  sur  vos  douleurs  !  » 
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Puis,  tourné  vers  Simon,  il  dit  :  «  Sèche  tes  pleurs.  » 

Pierre,  en  se  souvenant  du  coq,  pleurait  de  honte. 

Mais  Jésus  :  «  Calme-loi,  Simon,  la  chair  est  prompte. 

Puisque  tu  sais  que  nul  n'est  infaillible  ici 

Et  qu'on  doit  l'indulgence  à  tous,  je  t'ai  choisi 

Pour  être  le  pasteur  des  faiblesses  humaines. 

O  Simon,  prends  bien  soin  des  brebis  que  tu  mènes  ! 

Guéris-les!  Les  élus  sont  frères  des  souffrants. 

Les  temps  seront  plus  doux  si  les  cœurs  sont  plus  grands, 

Et  puisque  vous  errez  sur  les  mêmes  abîmes, 

Éternels  exilés  du  bonheur,  ô  victimes, 

Ayez  cette  patrie  éternelle,  l'amour! 

Consolez- vous  !  Aimez!  Aidez!  Que  tour  à  tour, 

Riche  ou  pauvre,  puissant  ou  faible,  et  suivant  l'heure, 

Celui  qui  peut  sourire  aide  celui  qui  pleure, 

Et  celui  qui  pleurait  voudra  sourire  aussi. 

Aimez-vous,  et  donnez!  Et  l'on  dira  merci 

Non  pour  le  pain,  mais  pour  la  pitié  qui  le  donne  ! 

Aimez,  et  la  bonté  vous  sera  deux  fois  bonne, 

Car  donner  du  plaisir  c'est  prendre  du  bonheur. 

Aimez-vous,  aidez-vous,  et  que  le  moissonneur 

Laisse  parfois  tomber  un  épi  de  sa  gerbe, 

Pour  qu'un  enfant  trop  pâle,  en  se  penchant  sur  l'herbe, 

Trouve  le  grain  de  blé  qui  guérit  d'avoir  faim  ! 

Partagez  au  passant  la  farine  et  le  vin, 

Et  sa  force  d'un  jour  multipliera  la  vôtre  ! 

Vous  deviendrez  plus  riche  et  meilleur  l'un  par  l'autre 

Si  vous  mêlez  votre  âme  au  pain  que  vous  offrez  !  » 


L    ESPOIR     DU     MONDE 


Il  leva  vers  le  ciel  ses  deux  bras  déchirés. 

«  Pitié,  sainte  douceur  d'aimer  celui  qui  souffre, 

Divine  fleur  de  l'âme  éclose  au  bord  du  gouffre 

Où  râlent  les  vaincus  de  la  vie,  ô  pitié, 

Communion  de  l'être  avec  l'être,  amitié 

Qui  vous  fait  ressembler  à  Dieu  tant  elle  est  vaste, 

Calme  fraternité  qui,  dans  l'heure  néfaste, 

Rapproches  des  souffrants  les  heureux  d'alentour, 

Profusion  du  cœur  élargi  par  l'amour, 

Auguste  volonté  de  comprendre  sans  blâme, 

O  pitié,  quand  tu  prends  la  moitié  de  notre  âme, 

La  moitié  qui  nous  reste  est  plus  grande  que  nous  !  » 

Les  apôtres  étaient  tombés  sur  les  genoux, 

Et  les  pieds  du  Sauveur  saignaient  toujours  des  roses. 

Il  dit  :  «  Allez  au  monde  et  répétez  ces  choses. 
Que  la  terre  s'embaume  aux  fleurs  du  Golgotha!  » 

Ensuite,  auréolé  de  lumière,  il  monta. 
Et,  comme  il  s'enlevait  en  leur  montrant  les  routes, 
Ses  paumes  qui  saignaient  firent,  de  quatre  gouttes, 
Le  signe  de  la  croix  sur  les  quatre  chemins. 

Et  l'on  voyait  le  ciel  par  les  trous  de  ses  mains. 
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Dlaxc  de  gloire,  au  milieu  des  Anges  à  genoux, 
Il  est  assis,  les  pieds  posés  sur  le  tonnerre; 
Emu  d'une  pitié  qui  l'incline  vers  nous, 
Il  regarde  passer  les  siècles  de  son  ère  : 

Les  siècles  souhaités  par  des  siècles  d'aïeux, 
L'Espoir  du  Monde,  l'âge  attendu  par  les  âges, 
L'ère  d'amour,  les  temps  sublimes  et  joyeux 
Où  nous  serons  meilleurs,  plus  justes  et  plus  sages. 

Le  Paradis  des  temps  !  Pour  qu'il  en  fût  ainsi, 

Le  Christ  donna  son  sang,  son  Verbe,  ses  apôtres. 

L'œuvre  est  faite  !  L'espoir  des  races,  le  voici  ! 

—  Et  les  siècles  s'en  vont  les  uns  après  les  autres... 


W 
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i\v  fond  du  nord,  crevant  l'immensité  des  mers, 
Dans  les  frissons  salés  et  les  brouillards  amers 
Qui  roulent  sur  la  houle  et  sortent  des  tempêtes, 
Par-delà  les  confins  des  hommes  et  des  bêtes, 
Apre,  rauque,  avec  des  grondements  et  des  cris, 
L'île  tumultueuse  émerge  des  flots  gris 
Et  rêve  horriblement  dans  la  mort  éternelle. 

Elle  attend.  Un  ennui  désastreux  est  en  elle, 
Un  espoir  qui  descend,  qui  monte,  et  voila  tant, 
Tant  de  mois,  pendant  tant  de  siècles,  qu'elle  attend, 
Et  tant,  que  les  rochers  penchés  au  bord  du  gouffre 
Ne  se  souviennent  plus  de  quelle  attente  on  souffre, 
Mais  attendent  quand  même  en  hurlant  vers  les  dieux. 
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Ils  ragent  sans  bouger,  gigantesques  et  vieux, 
Immobiles  depuis  la  naissance  des  lunes  : 
Prisonniers  de  leur  masse  et  rongés  de  rancunes, 
Bossus,  griffés  de  vents,  éclaboussés  d'embruns, 
Giflés  d'averses,  las  et  courbant  leurs  dos  bruns. 
Ils  crachent  de  l'écume  et  soufflent  du  tonnerre. 
Ils  veillent:  leur  espoir  trente  fois  millénaire 
Regarde  ce  qui  doit  venir  de  l'horizon, 
Mais  rien  ne  vient,  sinon  le  pirate  saxon 
Dont  les  barques  de  cuir  sursautent  dans  l'orage, 
Et  le  désert,  au  bord  des  mers,  se  décourage, 
Infiniment,  au  bruit  des  vents  et  de  la  mer... 

Soudain,  voilà,  dans  une  épaisse  nuit  d'hiver, 
Une  étoile  couleur  d'aurore  qui  s'allume  : 
Mystérieuse,  tiède,  elle  a  fait  dans  la  brume 
Un  grand  trou  de  printemps  qui  parfume  le  ciel... 
Et  les  neuf  Vierges  sont  debout,  criant  :  «  Noël  !  » 
Les  Gallicènes  aux  bras  nus,  ramant  l'espace 
Comme  pour  s'enlever  de  la  terre  trop  basse 
Et  monter  vers  cette  aube  ouverte  dans  la  nuit, 
Tendent  les  mains,  et  l'air  salé  claque  du  bruit 
Que  font  en  s'envolant  les  ailes  de  leurs  manches. 

L'ombre  écoute  passer  le  chant  des  vierges  blanches  : 
«  C'est  l'étoile!  Les  temps  sont  finis!  L'aube  naît, 
Celle  qu'on  n'osait  plus  attendre  et  qui  venait, 
Depuis  toujours,  l'antique  et  l'immortelle  aurore, 
Voici  l'aube  !  Deux  yeux  d'Enfant  viennent  d'éclore  ! 
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O  mer,  apaise-toi!  Rochers,  fleurissez-vous! 
Voici  venir  l'Enfant  dont  les  yeux  sont  très  doux, 
Le  jeune  Roi  qui  met  une  âme  dans  les  choses 
Rien  qu'en  les  effleurant  de  ses  petits  pieds  roses! 
Voici  le  Roi  d'amour,  si  jeune  étant  si  vieux, 
Le  Conquérant  promis  au  rêve  des  aïeux, 
Et  nous  te  saluons,  ô  Sauveur,  tête  blonde, 
Félicité  des  jours  futurs,  Noël  du  monde  !  » 
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1  out  va  finir.  Les  nuits  flambent  de  météores, 
La  peste  court,  le  peuple  a  faim,  Rome  est  en  feu, 
Les  mers  et  les  volcans  s'ouvrent,  César  est  dieu, 
Et  l'on  voit  poindre  au  ciel  d'effrayantes  aurores. 

Eu  Gaule,  chez  les  Juifs,  les  Parthes  et  les  Maures, 
En  Germanie,  au  Pont,  tout  l'Empire,  en  tout  lieu, 
Bouge,  craque,  et  le  soir,  Rome  mise  à  l'enjeu 
Ecoute  au  loin  le  pas  des  légions  sonores. 

Seuls,  les  humbles  chrétiens  sont  en  joie,  aujourd'hui 
Qu'ils  ont  là  Pierre  et  Paul  pour  leur  parler  de  Lui  : 
Mais  Pierre  abhorre  Paul  et  Paul  méprise  Pierre. 

Et,  ne  comprenant  plus,  prenant  peur  du  Chéôl, 
Les  chrétiens  sont  troublés  dans  leurs  caves  de  pierre, 
Pour  avoir  tour  à  tour  écouté  Pierre  et  Paul. 
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L'HOTE 


il  am-borg,  chef,  auprès  du  dolmen,  était  debout, 

Large,  massif,  casqué  d'une  tête  de  loup, 

Sanglé  de  cuir  de  renne  et  ceint  de  peau  de  bique  ; 

L'homme,  d'un  poing  velu,  s'appuyait  sur  sa  pique, 

Regardant  le  soleil  crouler  vers  la  forêt  ; 

Son  collier  de  rubis  et  d'onyx  fulgurait 

Dans  les  poils  grumeleux  de  sa  toison  hirsute, 

Et  brusque,  las  de  voir,  il  marcha  vers  sa  hutte. 

Une  femme  attendait  sur  le  gazon  du  seuil, 
A  genoux,  belle,  jeune,  et  les  cheveux  en  deuil  ; 
La  femme  dit  : 

«  O  Chef,  je  n'ai  ni  toit  ni  maître. 
Reconnais-moi  :  je  suis  celle  qui  menait  paître 
Les  pourceaux  de  Siegfried,  mon  père,  au  bord  du  Rhin  : 
Tu  voulus  m'acheter  de  trois  glaives  d'airain, 
De   six  porcs,  dix  moutons,  et  d'une  jument  slave; 
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Moi.  vierge,  j'espérais  devenir  ton  esclave. 
Mais  Siegfried  me  vendit  à  Todt,  qui  paya  mieux. 
J'ai  pleuré.  Mon  époux  est  mort  vite,  étant  vieux; 
Je  l'ai  mis  dans  son  arbre  et  traîné  jusqu'au  fleuve, 
Les  flots  l'ont  emporté  vers  la  mer  :  je  suis  veuve, 
Stérile,  et  j'ai  voulu  retourner  vers  les  miens. 
Mais  les  chemins  sont  durs  et  longs;  j'ai  peur  des  chiens 
Des  loups,  des  sangliers  et  des  rôdeurs  Bataves. 
C'est  pourquoi,  te  sachant  honnête  entre  les  braves, 
Je  viens  te  demander  asile  pour  la  nuit.  » 

Le  chef  répliqua  :  «  Femme,  entre,  ton  pain  est  cuit.  » 
Elle  entra,  fit  griller  le  chevreuil  sur  la  pierre, 
Servit  le  sel,  les  pains  de  glands  doux  et  la  bière, 
Puis,  le  couple  affamé  mangea,  silencieux. 
La  femme,  par  instants,  levait  ses  larges  yeux 
Vers  l'homme  qui  buvait  et  lui  tendait  la  coupe. 
Au-dessus  d'eux  flambait,  dans  la  graisse,  une  étoupe, 
Au  fond  du  crâne  noir  accroché  par  un  clou. 
Les  lueurs  de  la  lampe  éclairaient  le  beau  cou 
De  l'étrangère  assise  et  qui  baissait  la  tête  : 
Sa  poitrine  s'enflait  comme  une  lourde  bête 
Qui  s'est  roulée  en  boule  et  qui  rêve  en  dormant. 

Le  guerrier  l'admirait  respirer  largement, 
Puis,  il  se  détournait  vers  la  poutre  enfumée, 
Contemplant  ses  carquois,  son  angon,  sa  framée, 
Ses  haches  de  silex  et  ses  bracelets  d'or; 
Mais  ses  yeux,  malgré  lui,  le  ramenaient  encor 
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Vers  la  belle  étrangère  assise  sous  la  lampe  : 

Les  cheveux  roux  tremblaient  au  contour  de  la  tempe... 

Elle  se  leva. 

«  Chef,  je  suis  venue  à  toi, 
Mon  hôte,  et  je  me  suis  reposée  en  ta  foi.  » 
La  fille  de  Siegfried  dégrafa  sa  ceinture, 
Dénoua  sa  sandale,  et  sur  la  terre  dure 
Où  s'étalait  le  lit  de  feuilles  et  de  peaux, 
Tranquille,  se  coucha  pour  prendre  son  repos  : 
Et  voilà  qu'elle  apparaissait  encor  plus  belle... 

Ham-borg,  se  rapprochant,  vint  s'étendre  auprès  d'elle 
Entre  ce  corps  de  femme  et  son  corps  d'homme,  il  mit 
Sa  longue  épée  à  deux  tranchants,  et  s'endormit. 
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IN  le  ,  accroupie  au  coin  de  sa  grotte,  elle  veille, 
Blême  au  milieu  de  l'ombre  humide  :  dans  sa  main 
La  Sainte  aux  doigts  noueux  contemple  un  crâne  humain 
Et  médite,  attendant  le  jour  d'être  pareille. 

Ses  cheveux  pendent,  gris  et  secs;  sa  face  vieille 
Se  ride;  sur  sa  peau  couleur  de  parchemin 
Les  pleurs  d'un  demi-siècle  ont  creusé  leur  chemin, 
Et  le  bruit  de  la  mort  bourdonne  en  son  oreille. 

Mais  au  désastre  lent  de  son  corps  dévasté 
Survivent,  comme  des  témoins  de  sa  beauté, 
Ses  yeux  purs  où  sourit  la  jeunesse  éternelle. 

Et  le  peuple  se  presse  au  dehors,  curieux, 

Pour  voir  luire,  au  fond  des  ténèbres,  la  prunelle 

Des  yeux  où  le  Sauveur  a  reposé  ses  yeux. 
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L'homme  au  manteau  brun  s'en  va  dans  la  neige. 
Brun  dans  la  blancheur  des  gouffres  alpins, 
Et  les  flocons  blancs  qui  tombent  des  pins 
Saupoudrent  sa  cape  de  beige. 

Seul  et  tout  petit,  comme  un  point  vivant 
Suspendu  dans  les  blancheurs  de  l'espace, 
Là-bas,  puis  là-bas,  il  chemine,  il  passe, 
Il  tourne  emmené  par  le  vent. 

Il  s'en  vient  de  Rome  et  va  vers  la  Gaule, 
Dans  les  pays  longs  qu'il  ne  connaît  point, 
La  gourde  au  côté,  le  bâton  au  poing 
Et  la  besace  sur  l'épaule. 
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Il  suit  les  torrents,  longe  les  forêts, 
Descend  les  coteaux,  passe  les  rivières; 
Ses  pieds  courageux  saignent  sur  les  pierres 
Et  s'embourbent  dans  les  marais. 

Mais  il  va  quand  même  et  poursuit  sa  route, 
Sans  peur  ni  fatigue  et  droit  devant  lui, 
Pour  être  demain  plus  loin  qu'aujourd'hui 
Et  trouver  quelqu'un  qui  l'écoute. 

Pour  rencontrer  ceux  qui  ne  savent  pas 
Et  qui  vont  mourir  avant  le  baptême, 
Pour  leur  dire  à  temps  que  Jésus  les  aime, 
Il  se  hâte  et  marche  à  grands  pas. 

Ses  yeux  de  prophète  où  brûlent  deux  flammes 
Scrutent  le  désert  des  trois  horizons, 
Cherchant  près  d'un  bois  le  toit  des  maisons 
Où  vont  bientôt  fleurir  des  âmes. 

Par  delà  du  gris,  par  delà  du  bleu, 
C'est  encor  plus  loin,  c'est  dans  l'autre  plaine, 
Et  l'apôtre  va,  car  l'heure  et  la  peine 
Sont  douces  à  qui  porte  un  Dieu  I 


*<&&>? 
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.L  e  Karl,  aux  premiers  coups,  est  mort  au  premier  rang. 

Le  Karl  ne  verra  rien  des  honneurs  qu'on  lui  rend, 
Des  ennemis  vaincus,  des  femmes  écharpées, 
Rien  des  troupeaux  de  bœufs  ni  des  monceaux  d'épées, 
Rien  des  esclaves,  rien  des  vierges  à  choisir, 
Et  c'est  pitié  :  le  Karl  en  aurait  eu  plaisir  ! 
Il  aurait  bu  la  bière  et  dansé  sous  le  glaive  ! 
Mais  qu'importe?  La  vie  est  belle  d'être  brève. 
C'est  l'orgueil  des  vaillants,  de  ne  pas  vivre  tard  : 
Tout  sera  bien,  pourvu  que  la  mort  ait  sa  part 
Dans  le  butin,  comme  un  vivant,  et  dans  la  gloire  ! 

«  Qui  d'entre  nous  ira  lui  conter  la  victoire, 
Et  comme  on  a  vengé  sa  perte,  et  sur  combien  ? 
Puisque  notre  beau  sang  ne  nous  sert  plus  à  rien, 
:  Qui  de  nous  offrira  le  flot  de  sa  poitrine 
!  Pour  aller  vers  l'ami  défunt  qui  se  chagrine 
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D'attendre  la  nouvelle  et  de  ne  rien  savoir  ? 
Hommes,  à  qui  l'honneur  d'être  tué  ce  soir, 
Parmi  ceux  que  la  mort  n'a  pas  daigné  connaître  i 

Alors,  toutes  les  mains  se  tendent  vers  le  prêtre  : 
«  A  moi,  la  mort  !  —  A  moi,  l'honneur  !  » 

Toutes  les  voi 
Tumultueusement  s'enlèvent  à  la  fois  ; 
Le  cercle  des  guerriers  se  rapproche  du  chêne, 
Furieux,  et  l'amour  gronde  comme  une  haine. 
«  J'aimais  le  Karl  !  —  Il  fut  mon  hôte  !  —  Il  m'a  donné 
Le  boucher!  —  Le  Karl  était  mon  frère  aîné! 

—  C'est  moi  qui  l'ai  troué  de  sa  première  entaille  ! 

—  A  mes  noces  !  —  J'étais  son  voisin  de  bataille  ! 

—  Je  vais  mourir  de  ma  blessure  :  à  moi,  la  mon  ! 

—  A  moi  qui  ne  suis  pas  blessé  !  —  Tirons  au  sort  !  » 

Et  c'est,  dans  la  forêt,  un  vaste  cri  de  joie  : 
«  Au  son  !  »  Le  prêtre  étend  les  mains  pour  qu'on  s'assoi 
Et  le  jeu  des  cailloux  commence  :  les  perdants 
S'éloignent,  en  mâchant  des  mots  entre  leurs  dents  ; 
Encor,  les  cailloux  blancs  sautent;  on  se  querelle, 
On  rit  :  la  mon  attend  qu'on  ait  jouté  pour  elle. 
Et  le  prêtre  est  debout,  le  couteau  dans  la  main. 

J'ai  gagné! 

Bruyamment,  la  foule  des  Herr-men, 
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Autour  de  l'homme  heureux  qui  va  mourir,  s'empresse 
On  le  regarde  avec  envie,  on  le  caresse, 
On  lui  parle,  il  sourit,  il  reçoit  les  adieux, 
Les  souvenirs,  et  des  présents  pour  les  aïeux, 
Pour  les  amis,  des  mots  qu'il  devra  leur  redire, 
Un  regard  qu'il  recueille,  un  parfum  qu'il  respire, 
Du  sang  qu'on  lui  fait  boire,  une  larme,  un  baiser> 
Toute  la  vie  offerte  et  qu'on  vient  déposer 
Dans  son  âme,  comme  en  un  vase  funéraire, 
Toute  la  vie  offerte  à  la  mort... 

«  Pour  mon  frère  !  » 
Penché  sur  les  monceaux  de  butin,  choisissant, 
Dans  les  armes  et  les  joyaux  tachés  de  sang, 
La  riche  et  lourde  part  du  défunt,  il  l'emporte 
Sur  le  tertre  où  tantôt  va  brûler  sa  chair  morte. 

Puis,  nu,  pour  s'alléger  d'inutiles  fardeaux, 
Il  saute  sur  l'autel,  se  couche  sur  le  dos, 
Montre  ses  yeux  riants  au  peuple  qui  l'envoie... 
Le  vieux  prêtre  lui  plonge  un  couteau  dans  le  foie. 
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:hrétienne  aux  grands  yeux,  en  robe  de  lin  blanc, 
Traverse  avec  lenteur  le  cirque,  et  s'agenouille, 
Les  bras  en  croix.  Sur  les  gradins,  le  peuple  grouille. 
Le  taureau  paraît,  souffle,  et  s'arrête,  meuglant. 

Il  voit  la  proie,  et  court  :  d'un  coup  de  corne  au  flanc 
Il  l'enlève.  Le  lin  rougit.  Le  sol  se  mouille. 
Le  fanon  du  taureau  devient  couleur  de  rouille 
Et  les  petits  enfants  regardent  en  tremblant. 

Raide,  immobile,  et  les  jarrets  tendus,  la  bête 
Fouette  l'air  de  sa  queue  et  redresse  la  tète  : 
La  femme  pend,  pliée  en  deux,  sur  le  cou  noir. 

Et  la  marée  humaine,  alentour,  gronde  et  houle, 
Roulant  des  fronts,  lançant  des  bras,  ivre  de  voir 
Saigner  l'être  qui  pense  autrement  que  la  foule. 
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L/  e  fleuve  est  jaune  et  le  ciel  gris  : 

L'espace  est  fendu  par  les  cris 

Des  cigognes  alertes, 

Et  drapés  d'ennui  dans  l'air  nébuleux, 

Les  pins  sont  noirs,  les  coteaux  bleus, 

Les  roches  vertes. 


Le  Rhin  jaunâtre  aux  reflets  verts 
Se  déroule  et  flue  à  travers 
L'antique  Germanie  : 
Le  Rhin  des  aïeux  est  vaillant  et  fort, 
Et  c'est  lui  qui  ferme  le  Nord 
Aux  dieux  qu'il  nie  ! 
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Il  déteste  les  dieux  latins  : 

A  tout  ce  qui  vient  des  lointains 

Il  barre  le  passage; 

Les  cultes  du  Sud  sont  faux  et  pervers, 

Mais  le  Rhin  couronné  d'hivers 

Est  un  dieu  sage. 


Il  est  austère  et  sourit  peu; 
Il  reste  pur  comme  le  feu 
Qui  durcit  les  framées; 
Les  échos  du  Rhin  n'ont  jamais  redit 
D*autre  chanson  que  le  bardit 
De  ses  armées! 


—  C'est  pourquoi  le  peuple  est  debout, 
Étonné  de  voir  tout  à  coup 

Resplendir  le  vieux  fleuve  : 
Les  bois  sont  moins  noirs,  le  ciel  est  moins  gris, 
Et  l'on  dirait  qu'ils  ont  repris 
Une  âme  neuve. 


L'onde  a  des  reflets  d'Orient 
Qui  palpitent  en  souriant 

Comme  des  yeux  de  vierges; 
Le  vent  fait  fleurir  les  fleurs  en  passant, 
Et  le  peuple  étonné  descend 
Au  long  des  berges... 
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Les  guerriers  roux  à  cheveux  longs 

Accroupis  sur  leurs  deux  talons 

Se  penchent  pour  entendre 

Ces  voix  de  printemps  qui  sortent  des  eaux 

Et  qui  caressent  les  roseaux 

D'un  chant  si  tendre. 


On  sent  qu'on  les  aime,  ces  voix, 
Qui  sont  pleines  tout  à  la  fois 
De  grâce  et  de  mystère, 
Comme  un  gazouillis  échappé  d'un  nid 
Et  dont  la  tiédeur  rajeunit 
Toute  la  terre. 


Mais  elles  glissent  sur  les  flots 
En  murmures  à  peine  éclos, 
Ces  voix  de  l'eau  fleurie, 
Susurrant  des  mots  qu'on  ne  comprend  pas, 
Deux  mots  très  doux  et  dits  très  bas  : 
«  Jésus,  Marie...  » 


W 
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v>hastes  sans  y  penser,  probes  sans  le  savoir, 
Aimant,  comme  un  honneur  suprême,  le  devoir, 
Epris  de  liberté,  d'espace  et  de  batailles, 
Les  Hommes-de-la-Guerre  avaient  de  grandes  tailles, 
Buvaient,  et  ne  craignaient  ni  les  dieux  ni  la  mort. 
Leurs  klans  se  promenaient  vers  les  forêts  du  Nord  ; 
Formidables  à  tous  et  sûrs  d'être  invincibles, 
Ils  donnaient  les  tribuns  des  cohortes  pour  cibles 
Aux  enfants  qui  jouaient  à  tuer  en  dansant. 
Le  couteau  d'or  au  poing,  le  bras  rouge  de  sang, 
Les  prêtres,  égorgeurs  de  chevaux  et  d'esclaves, 
Régnaient  au  nom  des  dieux  sur  la  terre  des  Braves  : 
C'est  alors  que  parut  Gibhard  le  confesseur. 
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Le  saint  homme  apportait  le  verbe  de  douceur, 
Et  la  vois  de  Jésus  enseignait  par  la  sienne  : 
Il  prêchait  la  clémence  et  la  pitié  chrétienne, 
Le  respect  de  la  vie  et  le  vœu  d'être  bon, 
L'indulgence,  l'amour  des  faibles,  le  pardon 
Des  injures,  la  croix  qui  donne  la  victoire... 

Les  durs  guerriers  pleuraient  en  écoutant  l'histoire 
Du  jeune  Dieu,  candide  et  beau  comme  Balder, 
Dont  les  pieds  et  les  mains  furent  cloués  de  fer, 
Hésus-Jésus,  tué  par  les  Césars  de  Rome, 
Et  mort  en  croix,  pour  la  délivrance  de  l'homme  ! 

«  Hoch  !  »  Châtier  le  crime  et  réparer  l'affront, 
Ils  le  voulaient,  et  droits  sur  le  bouclier  rond 
Ils  en  frappaient  les  bords  du  plat  de  leur  framée, 
Hurlant  contre  César,  sa  ville,  et  son  armée, 
Prêts  à  passer  le  Rhin,  les  monts,  pour  mettre  en  feu 
Rome,  Jérusalem,  la  Gaule,  et  venger  Dieu  ! 

Gibhard  les  apaisait  de  sa  voix  toujours  fraîche  : 
Il  leur  contait  l'enfant  couché  dans  une  crèche, 
L'âne  et  le  bœuf,  le  bruit  des  marteaux  sur  les  clous, 
Et  les  mères  serraient  leurs  fils  des  deux  genoux, 
Heureuses  d'être  loin,  mais  tremblantes  quand  même. 
Ensuite,  ils  les  baignaient  dans  les  eaux  du  baptême, 
Et  ses  mains  rayonnaient  du  bonheur  de  bénir. 
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Puis,  lorsqu'il  eut  planté  la  crois  sur  le  menhir, 
Empli  l'air  d'un  parfum  de  pais,  et,  par  les  charmes 
De  Jésus  souriant  et  de  Marie  en  larmes, 
Vaincu  les  dieus  cruels  et  les  prêtres  sanglants, 
Alors,  tranquille  et  pâle  au  milieu  de  ses  klans, 
Le  conquérant  d'amour  dont  la  tâche  était  faite 
Croisa  ses  bras  maigris,  et  mourut,  l'âme  en  fête. 


Ceus  qu'il  catéchisait  l'ont  mis  au  rang  des  dieus 
Et  pour  lui  témoigner  du  souvenir  pieus 
Qu'ils  gardent,  et  de  leur  religion  sincère, 
En  foule,  gravement,  à  chaque  anniversaire, 
Dansant  et  buvant  sur  son  tertre,  les  Germains 
Honorent  son  tombeau  d'holocaustes  humains. 


Vf 
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\-J  Lune  ronde,  fleur  des  mois, 
Mère  des  amants  et  des  bardes, 
Je  te  chante  et  tu  me  regardes, 
Lune  de  la  mer  et  des  bois  ! 

O  Lune,  Lune  ronde,  ronde 
Comme  un  bouclier  des  aïeux, 
O  blanche  Lune,  œil  blanc  des  deux 
Qui  vois  les  ténèbres  du  monde  ! 

Tu  nous  souris  quand  nous  pleurons, 
Et  du  haut  des  nuits  taciturnes, 
Comme  une  source  dans  les  urnes 
Tu  verses  ta  paix  à  nos  fronts. 

Ta  pitié  caresse  la  tombe, 
Et  pour  nous  bercer  dans  les  soirs, 
Tu  reviens  vers  nos  désespoirs 
Comme  vers  l'arche  la  colombe. 
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O  Lune,  impassible  douceur, 
Vierge  du  rythme  et  du  mystère, 
Tu  te  déroules  sur  la  terre, 
Toi  la  fiancée  et  la  sœur. 

Et  je  t'aime,  toi  qui  nous  aimes, 
Et  je  te  chante  dans  la  nuit, 
Toi  vers  qui  la  mer  monte  et  luit, 
O  Lune  pâle  aux  baisers  blêmes... 
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Jecl,  les  deux  bras  croisés,  la  coule  sur  la  tête, 

Et  sans  rien  voir  autour  de  lui,  l'anachorète, 

Priant,  priant,  au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils, 

Cheminait  dans  l'aurore  à  travers  l'oasis, 

Et  la  nature  était  à  peine  réveillée. 

Près  de  la  source,  un  bruit  trembla  sous  la  feuillée. 

Timide  et  lent,  un  bruit  presque  silencieux, 

Et  le  saint  homme,  ayant  regardé,  vit  des  yeux. 

Ici,  là,  dans  l'épais  fourré  des  feuilles  vertes. 
Des  yeux,  comme  des  fleurs  sinistrement  ouvertes, 
Brillaient,  et  tous  ces  yeux  semblaient  autant  d'effrois. 
Le  moine  fit  sur  eux  le  signe  de  la  croix, 
Et  des  cris  de  douleur  jaillirent  sous  les  branches  : 
11  aperçut  des  bras  levés,  des  seins,  des  hanches, 
Puis,  des  cornes,  des  pieds  fourchus;  il  entendit 
Des  fuites  qui  cassaient  les  roseaux,  et  se  dit  : 
«  L'Esprit  Malin  m'avait  encor  tendu  ce  piège, 
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Mais  ta  vertu,  Seigneur  Jésus  Christ,  me  protège.  » 
Et  derechef  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

«  Pourquoi  nous  torturer  ainsi,  moine  aux  yeux  froids  ? 
Laisse-nous  vivre,  ô  mort  qui  méprises  la  vie! 
Si  ton  vieux  cœur  s'est  exilé  de  toute  envie, 
S'il  t'est  bon  d'ignorer  les  bonheurs  d'ici-bas, 
Pourquoi  nous  les  prends-tu  puisque  tu  n'en  veux  pas?  » 

Un  vieux  faune  sortit  de  l'ombre  :  par  derrière, 
Des  enfants  chèvre-pieds,  les  pouces  en  prière, 
Suivaient  et  trébuchaient,  baissant  leurs  fronts  peureux 
Où  les  cornes  naissaient  à  peine,  et  derrière  eux, 
Groupant  les  tout  petits  de  leurs  mains  maternelles, 
Les  Faunesses,  avec  l'été  dans  leurs  prunelles, 
Dans  leurs  cheveux,  et  les  Nymphes  au  torse  blanc, 
L'une  derrière  l'autre  arrivaient  en  tremblant, 
S'agenouillaient  en  cercle  et  tendaient  leurs  offrandes 
De  pampres  violets  et  de  fleurs  en  guirlandes. 

Le  moine  s'étonnait  de  les  voir  à  genoux. 

«  Homme  du  Christ,  ne  te  détourne  pas  de  nous! 

Ne  nous  fais  plus  de  mal  !  Sois  clément  pour  les  Faunes  ! 

Ils  disaient.  Le  regard  doré  de  leurs  yeux  jaunes 

Montait  plaintivement  vers  l'ascète  inquiet. 

«  Nous  avons  cru  que  ton  Sauveur  nous  oubliait, 

Et  que  l'on  pourrait  vivre  en  se  faisant  docile  : 

Vois  !  Nous  avons  quitté  la  Grèce  et  la  Sicile, 

Et  la  douce  Italie  où  Virgile  a  chanté; 
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Pour  laisser  à  ton  Dieu  les  pays  de  beauté, 
Nous  fuyons  par  delà  les  colonnes  d'Hercule  ! 
Mais  la  Crois  nous  poursuit  partout.  Maïa  recule! 
Laisse-nous  vivre  au  moins  dans  les  jardins  d'Isis, 
Ascète,  et  par  pitié  souviens-toi  que  jadis 
Nous  peuplions  les  bois  d'Hésiode  et  d'Horace  ! 
Depuis  plusieurs  milliers  de  printemps,  notre  race 
N'avait  que  du  bonheur  à  donner  au  passant  : 
Nous  savions  apaiser  les  cœurs  en  les  berçant; 
Pan  riait;  nous  étions  les  gardiens  du  mystère; 
La  grande  poésie  auguste  de  la  terre 
Chantait  en  nous,  avec  les  sources  et  les  nids  : 
Ceux  qui  venaient  vers  nous  s'en  allaient  rajeunis 
Et  nos  voix  guérissaient  à  force  d'être  saines...  » 

Mais  le  moine  en  fureur  cria  :  «  Démons  obscènes, 
Vous  n'êtes  que  la  voix  immonde  du  péché  ! 

—  Jadis  pourtant,  tu  nous  célébrais,  ô  Psyché  ! 
Nul  Créateur  n'avait  maudit  la  créature; 
Aucun  prêtre  n'osait  blasphémer  la  Nature, 

Et  tout  ce  qui  naissait  des  dieux  était  divin  : 
Zeus  nous  versait  l'azur,  son  fils  versait  le  vin, 
Cypris  donnait  la  joie  et  la  vie  était  bonne  1 
Mais  est  venu  le  Rédempteur  qui  nous  pardonne  : 
Toute  ivresse  est  maudite  et  l'amour  est  proscrit  ! 

—  Taisez-vous  !  La  Matière  est  conquise  à  l'Esprit  ! 

—  Hélas,  ô  dieux  !  Ceci  vaudra-t-il  mieux  pour  l'homme 

—  Ne  juge  pas  ton  Dieu  !  Vice,  songe  à  Sodome  ! 
Rends  la  terre  à  son  Maître  !  Abdique,  et  disparais  1 
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—  Adieu  les  bois  !  Adieu  les  paisibles  forêts  ! 
Ruisseaux  jolis,  buissons  fleuris,  heur  de  la  vie, 
Adieu,  terre  de  Pan  que  l'éther  déifie, 
Bienfaisante  beauté  des  choses,  nous  partons... 
En  souvenir  du  sol,  ramassez  des  bâtons, 
Enfants  :  que  la  patrie  aide  à  qui  s'expatrie  ! 
Allons  mourir!...  » 

Courbés  vers  la  mousse  fleurie, 
Ils  en  baisent  l'odeur  et  s'en  vont  en  pleurant, 
Faunes,  Nymphes,  le  plus  petit  près  du  plus  grand... 
L'homme  regarde  au  loin  s'en  aller  leurs  dos  tristes  : 
Ils  s'éloignent,  cueillant  et  couchant  dans  les  cistes 
Des  brins  d'herbe  et  des  fleurs  sauvages,  avec  soin. 
Le  moine  les  entend  crier,  toujours  plus  loin  : 
«  Allons  mourir  !  Jésus  a  proscrit  la  Nature  !  » 
Loin,  longtemps,  il  contemple  au  loin  la  horde  impure, 
Vision  qui  s'efface  en  un  bruit  qui  se  perd... 

Les  Faunes  douloureux  courent  sur  le  désert. 
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Lo4   FLEU%   MAGIQUE 


V 


A.  cueillir  dans  l'île  des  Fées 
La  fleur  pour  mon  front... 


—  Si  je  cueille  la  giroflée, 

Les  Nains  me  tueront. 

—  Quand  je  l'aurai  je  serai  belle 

Et  jeune  à  jamais. 

—  Pour  te  mettre  en  beauté  nouvelle, 

Dans  l'Ile  j'irai.   » 

Le  vent  lui  déchira  sa  voile, 

Le  roc  son  bateau  ; 
Les  Nains,  sous  la  nuit  sans  étoile, 

Le  poussaient  dans  l'eau. 

■  Avec  la  fleur  qui  rend  jolie, 

Je  paierai  ton  cœur!  » 
Les  Nains  ne  prirent  pas  sa  vie, 

Mais  il  prit  la  fleur. 
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Pour  rapporter  la  giroflée, 

Il  nagea  longtemps. 
«  Je  t'apporte  beauté  des  Fées, 

Beauté  de  cent  ans  !   » 

Elle  lui  prit  sa  bouche  heureuse, 
Mit  sa  bouche  autour  : 

De  voir  comme  elle  était  joyeuse, 
II, pleurait  d'amour. 

Mais  quand  furent  dix  ans  et  trente, 

Il  allait  vieilli  : 
Elle  si  fraîche  et  bien  riante 

Prit  un  autre  ami. 
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QUATRIÈME    SIÈCLE 


<MICÉE 


.L  e  concile  houlait  dans  la  salle,  farouche. 

Debout,  la  haine  au  cœur,  la  colère  à  la  bouche, 
Mouvant  des  bras,  montrant  des  poings,  jetant  des  cris, 
Hurlant  des  mots  de  foi,  de  piété,  de  mépris, 
Suant,  jurant,  sans  rien  entendre  ou  laisser  dire, 
Les  deux  mille  quarante  évêques  de  l'Empire 
Peinaient  pour  décider  si  le  Seigneur  est  Dieu. 

La  clameur  se  ruait  à  travers  le  ciel  bleu. 
César,  triste,  levait  ses  mains  lourdes  de  bagues  : 
Dans  le  geste  de  Christ  pacifiant  les  vagues, 
Il  étendait,  sur  la  fureur  des  flots  humains, 
La  supplication  dolente  de  ses  mains, 
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Et  sa  voix  s"efforçait  d'entrer  dans  la  tempête  : 
«  Saints  Pères  !  Écoutez  !  Que  votre  paix  soit  faite  !  » 

Les  cris  tourbillonnaient  en  trombe  vers  le  ciel  : 
«  Le  Fils  est  identique  et  consubstantiel  ! 

—  Le  Fils  n'est  que  semblable  au  Père  !  —  A  mort,  Ba< 

—  Jésus  est  Dieu  !   —  Ta  voix  empeste  le  concile  ! 

—  Né  d'une  femme,  Dieu  :  vous  déshonorez  Dieu  ! 

—  Tu  mens  !  —  Eusèbe,  à  mort  !  —  Les  Ariens,  au  feu 

Les  dents  grinçaient  ;  le  sang  rougissait  les  portiques. 

«  Jésus  n'est  que  divin  !  —  A  mort  les  hérétiques  ! 

—  Un  dieu  n'aurait  pas  pu  mourir  au  Golgotha  ! 

—  Vive  l'Omoïousie  !  —  Au  bûcher,  l'Iota  ! 

—  Vieux  bouc,  j'arracherai  ta  barbe  !  —  Enfants  de  chi 
Nous  dévorerons  vos  blasphèmes  sur  vos  lèvres  ! 

—  Ainsi  soit-il  !...  » 

Les  doigts  noueux  serraient  les  cou 
Et  les  crosses  cognaient  les  crânes  à  grands  coups. 

a  Vous  la  confesserez,  la  sainte  Omoousie  ! 

—  Nous  voulons  l'Iota  !  —  Nous  tuerons  l'hérésie  !  » 

Gésar  levait  toujours  sur  les  prêtres  sanglants 
Ses  deux  mains  qui  planaient  comme  des  oiseaux  blanc 
Les  scribes  s'affairaient  en  bas  ;  leurs  robes  grecques, 
Pourpres  parmi  le  noir  et  le  blanc  des  évêques, 
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Couraient;  les  officiers  de  César  Très-Clément 
Lançaient  avec  courroux  les  mots  d'apaisement; 
Le  peuple,  au  bord  du  lac,  attendait  la  Parole... 

Mais  la  rumeur  montait  au  ciel,  toujours  plus  folle: 
«  Il  est  Un  !  —  Ils  sont  deux  en  Un  !  » 

Jésus  songea  : 
«  Hélas,  hélas,  ils  m'ont  abandonné  déjà...  » 
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LUTÈCE 


.f\u  flanc  du  Lucotice  et  dans  la  mort  des  roses, 

Les  sveltes  Parisiennes,  avec  des  poses 

Coquettes,  et  du  rire  à  la  bouche,  s'en  vont, 

Égayant  le  coteau  des  clartés  qu'elles  font  : 

Elles  portent  les  fruits  dans  l'osier  des  corbeilles, 

Et  leur  groupe  chemine,  auréolé  d'abeilles 

Dont  l'or  luit  et  bourdonne  au-dessus  des  fruits  mûrs. 

La  dernière  glycine  escalade  les  murs 

Et  fait  pleuvoir  du  bleu  le  long  des  pierres  brunes  ; 

Les  vergers,  engourdis  sous  la  pourpre  des  prunes, 

S'étagent  vers  la  vigne  où  germe  du  soleil; 

L'ombre  des  figuiers  lourds  s'endort  d'un  noir  sommeil 

Et  l'on  voit,  aux  pêchers,  mûrir  des  seins  de  vierges. 

En  bas,  dans  les  sureaux  et  les  saules  des  berges, 

Les  bateaux  plats,  avec  leurs  nautes  aux  bras  forts, 

Glissent  en  écrasant  les  nénuphars  des  bords, 

Et  les  deux  ponts  de  bois  enjambent  les  deux  fleuves. 

L'ile,  en  forme  de  nef,  flotte,  et  ses  maisons  neuves 

Entourent  de  blancheurs  les  huttes  des  aïeux 

Et  ceux  qui  protégeaient  la  Nef,  les  quatre  dieux 
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Dont  l'autel  de  granit  s'enlace  de  viornes, 

Ésus,  Tarvos,  l'Hercule,  et  Cernunn  aux  deux  cornes. 

Puis,  le  fleuve  se  tord  au  lointain  ;  des  villas 

Sont  roses  dans  le  vert  éclatant  des  lilas, 

Et,  doré  de  soleil  au  sortir  de  la  brume, 

Le  temple,  sur  le  haut  du  Mont  Mercre,  s'allume... 

Les  filles,  deux  à  deux,  s'arrêtent  en  chemin, 
Et,  les  yeux  abrités  dans  l'ombre  de  leur  main, 
Le  corps  droit,  la  corbeille  au  bord  des  hanches  fermes, 
Se  retournent,  pour  voir  du  luxe,  vers  les  Thermes. 

Là-bas,  sous  un  vélum  de  soie  aux  hampes  d'or, 
Accoudé  parmi  les  coussins,  l'Imperator 
Écoute  gravement  son  lecteur  Oribase, 
L'approuve,  l'interrompt  d'un  doigt  et  d'une  phrase, 
Puis  se  tait,  et  ses  yeux  le  remportent  au  loin. 
Près  d'Evémère,  Hellène  est  assis  dans  un  coin  ; 
Les  licteurs  sont  debout;  autour  de  la  paresse 
Impériale,  un  peuple  obséquieux  s'empresse  : 
Toges  blanches,  manteaux  rouges,  bruns,  violets, 
Les  notaires,  les  ducs,  le  comte  du  Palais, 
L'auditoire,  et  la  Robe,  et  les  cubiculaires, 
Des  pages,  des  menseurs,  des  hommes  consulaires, 
Vont,  viennent,  parlant  bas,  se  saluant  des  yeux, 
Tandis  que  Julien  César,  silencieux, 
Caressant  du  regard  la  brume  mauve  et  blonde, 
Rêve  d'asseoir  ici  la  maîtrise  du  monde... 
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Lui    CH<yîTlITE 


Uiand  saint  Martin  eut  coupé  son  manteau 
Et  quand  le  pauvre  en  eut  pris  la  moitié, 
Le  pauvre  saint,  de  par  toute  sa  peau, 
Avait  si  froid  que  c'en  était  pitié. 

Satan  criait  :  «  Je  veux,  coûte  que  coûte, 
Que  saint  Martin  regrette  sa  sottise!  ■ 
Le  saint  chantait  et  poursuivait  sa  route, 
Tant  que  le  diable  envoya  de  la  bise. 

Soufflant,  sifflant,  le  vent  le  déchirait 
Des  yeux  au  ventre  et  du  col  aux  talons, 
Mais  saint  Martin  n'avait  pas  de  regret, 
Tant  que  Satan  lui  jeta  des  grêlons. 

Ils  tombaient  durs  et  drus  à  n'y  pas  croire; 
Le  saint  disait  :  «  Il  grêle  sur  ma  tête.  » 
Mais  de  sa  cape  il  n'avait  plus  mémoire, 
Tant  que  Satan  fit  neiger  la  tempête. 
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<(  Je  veux  qu'il  pense  à  son  manteau  perdu  !  » 
Satan  fit  tant  de  neige  et  de  brouillard 
Qu'enfin  le  saint  se  disait  :  «  J'aurais  dû 
Donner  ma  cape  entière  au  bon  vieillard.  » 

Les  oiseaux  morts  de  froid  gelaient  sur  place. 
«  Je  veux  qu'il  tombe  et  que  son  cheval  crève, 
Et  saint  Martin  dormira  sur  la  glace!  » 
Le  saint  tomba,  dormit,  et  fit  un  rêve  : 

L'Enfant  Jésus,  au  milieu  des  élus, 
S'enveloppait,  avec  un  air  vainqueur, 
Du  pan  de  drap  que  le  saint  n'avait  plus, 
Et  saint  Martin  eut  chaud   dans  tout  son  cœur. 
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TiAT%ICE 


-L  e  s  nuits,  pour  qui  s'endort  avec  Dieu,  sont  légères  : 

Le  bon  moine  a  quitté  sa  couche  de  fougères 

Et  sa  cellule  au  toit  conique  ;  il  est  monté 

Sur  la  roche,  et  son  ombre  entre  dans  la  clarté. 

Elle  bouge  au  milieu  des  étoiles,  si  haute 

Qu'elle  a  l'air  d'un  oiseau  planant  contre  la  côte, 

Et  l'homme  s'agenouille  environné  de  ciel, 

Tout  petit.  Le  vent  siffle  et  le  gifle  de  sel; 

Il  prie. 

En  bas,  la  mer  gronde,  se  tord  et  fume, 
Claque,  mord  le  granit  qu'elle  enlace  d'écume, 
Et  retourne  chercher,  au  large,  d'autres  flots. 
La  tempête  déferle  au  loin  sur  des  îlots. 
Des  grottes  d'ombre  et  des  clartés,  proches,  lointaines, 
Apparaissent,  s'en  vont,  par  milliers,  par  centaines 
De  millions,  sans  place  et  sans  trêve,  sautant, 
Groulant,  dans  l'eau,  sur  l'eau,  montagnes  d'un  instant 
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Gouffres  d'une  seconde,  infini  d'éphémères, 
Recommencent,  et  des  exhalaisons  amères 
Montent  de  ce  chaos  en  ténèbres  d'azur. 

L'homme  prie,  élevant  son  cœur  vers  le  ciel  pur. 

Au  tond  du  bleu,  l'ardeur  crépitante  des  mondes 
Halète,  les  soleils  s'envolent,  et  leurs  rondes, 
Dans  le  vent  éternel  des  rythmes  et  des  lois, 
Courent  leur  cycle  d"or  sur  la  courbe  des  mois. 
Embrun  d'astres,  écume  et  poussière  de  vie, 
Chaque  sphère  poursuit  des  sphères,  poursuivie 
Par  l'innombrable  flux  des  planètes,  et  tout, 
L'univers  qui  tournoie  et  l'océan  qui  bout, 
Ensemble,  en  choeur,  dans  une  insondable  marée, 
Chante  le  nombre  sûr  et  la  force  sacrée... 

Le  bon  moine,  battant  sa  coulpe,  à  deux  genoux, 
Rend  grâce  au  Rédempteur  dont  la  bonté  pour  nous 
Daigne,  afin  d'éclairer  un  pauvre  solitaire, 
Allumer  dans  le  ciel  les  flambeaux  de  la  terre. 
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LES   HO^TfES 


v>'est  la  Gaule  en  feu,  toute  la  Gaule! 
Bleu,  rouge  et  blanc, 
L'étendard  de  feu  se  déploie  en  sifflant; 
L'arc  au  poing,  le  carquois  à  l'épaule, 

La  hache  au  flanc, 
Des  bouquets  de  crânes  sur  la  jambe, 
Les  cavaliers  nus  sont  passés  ! 
La  Gaule  flambe  ! 
—  Les  morts  comblent  les  fossés. 

Les  Alains,  les  Quades,  les  Vandales, 
Les  Huns,  les  Goths, 
T'ont  dépecé,  coq,   de  la  crête  aux  ergots! 
On  dirait  qu'on  a  semé  les  dalles 
De  coquelicots  ! 


62  L'ESPOIR    DU    MONDE 


Les  enfants  sont  de  la  boucherie, 

Et  les  vierges  sont  du  fumier  : 
La  Gaule  crie  ! 

—  Heureux  qui  meurt  le  premier! 

Les  cités  volent  en  étincelles; 
Les  cavaliers 
Découpent  les  cœurs  au  plat  des  boucliers 
Et  les  font  macérer  sour  leurs  selles, 

Par  cent  milliers  ! 
Quand  le  vin  des  Gaulois  est  trop  pâle, 
On  le  rougit  avec  leur  sang! 
La  Gaule  râle! 

—  Le  César  reste  impuissant. 

Rien  n'est  plus,  du  peuple  et  des  armées, 
due  des  lambeaux 
Noirs  et  déchirés  par  le  fer  des  sabots; 
Le  ciel  morne  est  strié  de  fumées 

Et  de  corbeaux. 
Mais  le  vent  du  désastre  remporte 
Aëtius  comme  Attila... 

La  Gaule  est  morte! 

—  Qu'est-ce  qui  va  naître  là? 
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Loi    STATUE 


En  ce  temps-là,  Jésus  descendit  aux  Enfers, 
Et  comme  il  remontait  vers  le  jour,  à  travers 
La  sourde  profondeur  des  ombres  souterraines, 
Il  vit,  dans  le  mystère  où  fermentent  les  graines, 
S' abritant  du  soleil  et  de  l'homme,  un  objet 
Livide,  et  que  la  nuit  sépulcrale  rongeait, 
Emprisonné  parmi  les  racines  d'un  arbre. 

Or,  cette  chose  était  une  femme  de  marbre, 
Nue,  étoilant  ses  doigts  sur  son  buste  penché, 
Si  noble  que  sa  chair  écartait  le  péché, 
Et  qui  faisait  prier  à  force  d'être  belle. 

Lorsque  le  Rédempteur  se  trouva  devant  elle, 

La  femme  se  dressa  toute  grande,  et  parla, 

Lente,  triste,  et  tandis  qu'elle  parlait,  voilà 

Que  ses  membres  rompus  tombaient  dans  les  ténèbres  ; 

Mais  toujours,  du  monceau  de  ces  blancheurs  funèbres, 

L'inexorable  voix  du  marbre  s'exhalait  : 
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«  Dieu  des  bourreaux,  pasteur  de  la  nuit  et  du  laid, 
Roi  des  jours  sans  beauté  chez  les  peuples  sans  gloire, 
Prince  des  temps  qui  n'ont  ni  rêve  ni  mémoire, 
Et  qui,  sans  avenir,  massacrent  le  passé, 
Qui  brisent  en  un  soir  tout  ce  qu'avaient  dressé, 
En  vingt  siècles,  l'effort  de  l'homme  et  son  génie, 
O  Christ,  regarde-moi,  qui  fus  ta  sœur  bénie, 
Et  vois  ce  que  tes  fils  ont  fait  de  ma  splendeur! 
Je  suis  Vénus.  Ma  grâce  était  une  candeur; 
Le  marbre  de  mes  flancs  restait  chaste  et  sans  blâme  ; 
Un  homme  l'avait  fait  du  meilleur  de  son  âme, 
Homme-dieu,  comme  un  Christ,  apôtre  de  sa  foi, 
Et  c'est  de  l'Idéal  qu'il  façonnait  en  moi! 
J'étais  fleur  :  j'honorais  la  lumière  sacrée  : 
J'apportais,  au  pays  terrestre,  l'Empyrée, 
Et  l'on  concevait  dieu  rien  qu'en  me  regardant! 
Car  le  sublime,  ô  Christ,  n'est  jamais  impudent; 
Jamais  le  beau,  qui  porte  un  sacre,  n'est  coupable  ! 
L'Art  est  divin.  La  Forme  est  du  Verbe  palpable, 
Et  la  Beauté  du  corps  est  sœur  de  la  Vertu  ! 
Jésus!  Mon  marbre  pur,  tes  gens  l'ont  abattu. 
Ils  m'ont  jeté  la  fange  et  la  pierre  des  routes  ; 
Mes  nymphes  aux  bras  fins  sont  en  poussière,  toutes, 
Et  ce  meurtre  du  rythme,  on  l'a  commis  pour  toil 
Dieu  de  bonté  dont  l'homme  a  fait  un  dieu  d'effroi, 
Dieu  qui  voulais  fonder  et  pour  lequel  on  brise, 
Prends  garde  à  toi  !  Ceux-là  qui  ne  m'ont  pas  compris* 
Rêveur,  ne  rêve  pas  qu'ils  te  comprendront  mieux  ! 
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Tu  parles  à  leurs  cœurs;  je  parlais  à  leurs  yeux; 
Ta  parole  et  mon  corps  sont  trop  fiers  pour  ces  hommes 
Ils  abhorrent  en  nous  l'Idéal  que  nous  sommes, 
Et  ceux  qui  m'ont  détruite,  ô  Christ,  t'aboliront!  » 

Elle  dit,  et  Jésus  pensif  baissait  le  front. 
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LU    <B^4%OUE 


L 


pousse  vers  la  mer  sa  barque  de  granit. 

«  O  saint  apôtre,  es-tu  las  de  ce  monde, 
Ou  bien  ne  sais-tu  pas  encor 
Comme  l'onde  d'Armor 
Est  profonde?  » 


Il  se  tourne,  et  sans  leur  répondre,  il  les  bénit. 

c  La  mer  immense  est  rude  à  qui  l'approche! 
Saint  apôtre,  ô  pieux  martyr, 
Les  flots  vont  t'engloutir 
Sous  ta  roche!  » 

La  barque  entre  dans  l'onde  en  creusant  des  remous. 

«  Attends  la  fin  de  la  lune  prochaine 
Et  nos  haches  te  creuseront 
Une  nef  dans  le  tronc 
D'un  vieux  chêne  !  » 
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Il  descend  dans  la  barque  et  se  met  à  genoux. 

«  Dis-nous  ton  nom,  toi  qui  meurs  par  ta  faute. 
Pour  qu'on  te  dresse  après  ta  mort 
Une  croix  sur  le  bord 
De  la  côte  !  » 

Quand  l'apôtre  a  fini  sa  prière,  il  répond  : 

«  L'esprit  est  fort  plus  que  la  mer  n'est  forte, 
Ceux  qu'il  conduit  n'ont  point  d'effroi  : 
Je  m'appelle  la  Foi. 
Dieu  me  porte  !  » 

La  barque  de  granit  et  l'apôtre  s'en  vont. 
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L'tAWDIE'XsCE 


l\\:  cœur  de  la  forêt  prophétique,  où  naguères 
Les  loups  et  les  dieux  noirs  qu'ont  dispersés  les  guerre 
Vivaient,  le  Conquérant  a  bâti  sa  maison. 

Les  chênes  et  les  ifs  encombrent  l'horizon 
Et  ferment  la  clairière  où  le  palais  s'étale  : 
Les  innombrables  murs  de  la  truste  augustale 
Sont  en  bois  brun,  sculptés  à  coups  de  hache,  et  bas. 
Trois  mille  serviteurs  grouillent  au  loin;  des  pas, 
Des  cris,  des  aboiements,  assourdis  par  les  branches, 
Roulent  sans  trêve  autour  des  cabanes  de  planches  ; 
Des  chevaux  échappés  hennissent  en  sautant; 
Des  porcs  grognent;  les  seuils  sont  fleuris.  On  attend. 

Germer,  très  vénérable  évêque  de  Tolose, 
Vient  saluer  le  roi  Klodovdg,  qui  repose, 
Allongé  sur  un  Ht  romain  de  pourpre  et  d'or  : 
Le  roi  des  Franks,  sous  son  manteau  d'Imperator, 
Est  habillé  de  peaux  de  loutre,  et  plein  de  force; 
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Quand  il  respire,  on  voit  fluctuer  sur  son  torse 
Les  ondes  d'un  collier  fait  de  cristaux  du  Rhin  ; 
Et  vers  son  baudrier  de  cuir  aux  clous  d'airain, 
Ses  cheveux  roux,  tressés,  noués  de  bandelettes, 
Poudrés  d'or,  avivés  de  pierres  violettes, 
Pendent,  des  deux  côtés  de  son  visage  dur; 
Dans  l'ombre  des  sourcils,  ses  yeux  striés  d'azur 
Palpitent,  comme  une  eau  menaçante,  et  qui  bouge  ; 
Sa  bouche,  sous  sa  barbe  épaisse,  est  grande  et  rouge. 

A  douze  pas,  au  pied  des  angons  plantés  droits, 
Ses  leudes,  sis  à  terre  et  les  jambes  en  croix, 
Portant  sur  leurs  genoux  le  glaive  et  la  framée, 
Entourent  comme  un  mur  le  Seigneur-de-1'armée, 
Tandis  que,  de  ses  doigts  constellés  de  rubis, 
Il  prend  sur  un  plat  d'or  du  lard  et  du  pain  bis 
Qu'il  mange,  en  s' arrêtant  pour  caresser  ses  tresses. 

Tous  se  taisent. 

Soudain,  de  longues  allégresses 
Retentissent.  Germer  s'avance  vers  le  roi. 
Il  a  l'oraire  blanche  et  les  claves  d'orfroi. 
La  foule  saute  et  crie  autour  du  patriarche  ; 
Grave,  sa  longue  crosse  à  la  main  gauche,  il  marche 
Et  sa  droite  bénit  les  peuples  en  passant... 

Klodowig  l'aperçoit,  et,  d'un  geste,  il  consent 
A  recevoir  le  saint  prélat  :  il  le  regarde, 
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Il  le  juge,  il  se  lève,  il  dit  :  «  Le  Christ  te  garde.  » 
L'évêque  dit  :  «  Que  le  Seigneur  veille  sur  toi.  » 
Alors,  pour  faire  honneur  à  son  hôte,  le  roi 
Arrache  un  de  ses  longs  cheveux,  et  l'offre  au  prêtre. 
Germer  le  prend.  Tous  les  leudes,  comme  le  maître, 
Respectueusement,  s'arrachent  un  cheveu  ; 
Leur  cercle  se  bouscule,  et  l'évêque,  au  milieu, 
Reçoit  les  cheveux  roux  entre  ses  doigts  qu'il  serre  ; 
Ému  de  joie,  et  de  gratitude  sincère, 
Il  regarde  les  chefs  avec  des  yeux  mouillés. 
Puis,  leur  foule  s'éloigne. 

Alors,  seuls,  appuyés, 
L'évêque  sur  sa  crosse  et  le  roi  sur  sa  lance, 
Ils  boivent  tour  à  tour  la  cervoise,  en  silence. 


«H 
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LES   M^iTLIÈS 


1  u  m'irrites,  vieux  prêtre,  avec  tes  mots  subtils  1 
Ils  s'aiment?  Quoi  ?  S'aimer,  qu'est-ce  que  c'est?  Sont-ils 
Ou  bien  ne  sont-ils  pas  mes  esclaves,  ma  chose? 
C'est  à  moi  d'accoupler  mes  colons,  je  suppose. 
Ils  s'aiment?  Les  vaillants  rejetons  que  j'aurais! 
Sache-le  :  j'ai  besoin  de  bras  pour  mes  forêts  ; 
J'en  ai  besoin  pour  mes  labours  et  mes  batailles  ! 
Les  hommes  qu'on  me  fait  auront  des  bras,  des  tailles 
D'hommes,  et  je  l'exige,  et  j'y  veille.  Tais-toi, 
Te  dis-je.  Ici,  je  suis  le  maître,  avant  le  roi. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  les  marie,  et  je  t'ordonne 
De  tenir  la  leçon  pour  suffisante  et  bonne, 
Sinon,  par  tous  les  saints  du  ciel  et  par  Satan, 
Je  saurai  t'en  punir,  sous-diacre.  Souviens-t'en!  » 

10 
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Le  prêtre  se  jeta  la  face  sur  les  dalles. 

«  Duc  Raukhing,  j'ai  voulu  parer  à  des  scandales  : 
Ces  deux  enfants  s'aimaient  et  je  les  ai  bénis.  » 

Le  duc  sauta.  Ses  yeux,  subitement  jaunis, 

Se  brouillèrent;  son  poil  fut  traversé  de  rage, 

Comme  un  pré  que  le  vent  bouscule  avant  l'orage, 

Et  la  peau  de  son  front  roula  comme  la  mer. 

Il  leva  sa  francisque  aux  trois  pointes  de  fer, 

Et  demeura,  tel  qu'un  forgeron  dans  la  forge, 

Le  poing  haut.  Des  cris  sourds  hocquetaient  dans  sa  go 

Et  sa  colère,  entre  ses  dents,  soufflait  du  feu. 

«  Es-tu  sur  d'avoir  fait  la  chose,  crâne-bleu?  » 

Le  prêtre  se  dressa,  calme,  et  dit  :  «  Je  l'ai  faite.  » 
Puis  il  reprit  :  «  O  duc,  c'est  une  heure  de  fête 
Que  celle  où  deux  cœurs  purs  se  rencontrent  d'amour  ! 
L'amour,  qui  vient  du  ciel,  nous  y  mène  à  son  tour; 
Il  lave  du  péché  comme  un  autre  baptême  ; 
Il  est  le  don  joyeux  et  l'oubli  de  soi-même 
Et  quiconque  se  donne  est  agréable  à  Dieu  : 
Jésus  l'enseigne,  et  c'est  lui  ressembler  un  peu 
Que  d'alléger  la  peine  en  rapprochant  les  âmes. 
Duc,  détourne  de  nous  le  regard  de  tes  blâmes  : 
Ce  que  j'ai  fait  pour  eux,  mon  Seigneur  le  voulait.  » 

Le  duc  jeta  sa  hache  et  prit  l'homme  au  collet  : 
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«  N'est-ce  pas  moi  qui  suis  ton  Seigneur,  mauvais  prêtre? 

—  Dieu  qui  nous  juge  tous  est  Maître  de  mon  maître. 

Duc,  ne  sépare  pas  ceux  qu'il  a  rapprochés  ! 

Il  pèse  les  bienfaits  en  face  des  péchés  ; 

Le  jour  est  proche  où  nous  supplierons  sa  clémence, 

Et  si  tu  veux  qu'on  ait  pitié  de  toi,  commence.  » 

Raukhing  ne  tenait  plus  le  diacre  par  le  col. 

Les  deux  poings  sur  les  flancs,  les  yeux  fixés  au  sol, 

Sauvage,  il  écoutait  tournoyer  ses  pensées, 

Et  sa  face,  au  milieu  de  ses  nattes  tressées, 

S'adoucissait. 

«  S'il  plut  à  Dieu  de  les  unir, 
Qu'ils  restent  tels  pendant  un  très  long  avenir, 
Dit-il  ;  c'est  un  devoir  de  charité  chrétienne  ; 
Prêtre,  ma  volonté  confirmera  la  tienne  : 
Je  veux  les  marier  indissolublement. 
Qu'ils  viennent.  » 

Il  sonna  du  cor.  En  un  moment, 
Le  mâl-berg  se  remplit  d'hommes  et  de  bruits  d'armes. 

Lorsque  l'époux  timide,  avec  l'épouse  en  larmes, 
Fut  amené  devant  le  duc  qui  riait  prou, 
Il  vit  qu'on  achevait  de  creuser  un  grand  trou, 
Et  que  l'heure  de  tout  quitter  était  venue  ; 
Ensuite,  il  vit  que  des  soldats  la  mettaient  nue, 
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La  bien  aimée...  On  les  dévêtit  tous  les  deux, 
Et  les  guerriers,  laçant  des  cordes  autour  d'eux, 
Les  accouplèrent  ventre  à  ventre,  bouche  à  bouche. 

Le  duc  criait  :  «.  Aux  mariés,  j'offre  la  couche  ! 
Xe  les  séparons  pas,  puisque  Dieu  les  unit. 
J'imite  Dieu.  Je  mets  les  tourtereaux  au  nid! 
Dans  la  fosse  !  Et  la  tête  en  dehors,  qu'on  les  voie  ! 
Qu'ils  m'amusent,  moi  qui  leur  donne  de  la  joie  ! 
Dansez  !  Battez  la  tête  à  l'entour  de  leurs  cous  ! 
Plus  fort!...  » 

Elle  hurlait,  la  femme,  sous  les  coups 
Des  pieds  lourds,  suffoquait,  mais  finit  par  se  taire... 
Et  le  duc,  regardant  bleuir  au  ras  de  terre, 
Comme  une  double  fleur,  ces  têtes,  riait  tant 
Que  son  casque,  agitant  les  ailes  et  sautant, 
Avait  l'air  d'un  corbeau  qui  s'ébat  sur  un  crâne. 

Les  coteaux  se  baignaient  dans  le  soir  diaphane. 
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LE  JUSTE 


Uonthramn,  le  plus  pieux  des  rois  à  cheveux  longs, 

En  Burgondie,  et  dans  sa  ville  de  Chàlons, 

Est  vénérable,  ayant  des  vertus  insolites. 

Les  Gaulois  et  les  Franks,  les  leudes  et  les  lites, 

Lorsqu'on  parle  du  roi  Gonthramn,  pensent  d'accord  : 

Contre  et  pour  tous,  il  est  le  maître  auguste  et  fort, 

Celui  qui  pacifie,  ordonne  et  civilise, 

Un  prêtre  dans  l'armée,  un  soldat  dans  l'église, 

L'élu,  l'orgueil  des  Franks  et  l'espoir  des  Latins  ; 

Jusqu'au  fond  reculé  des  pays  très  lointains, 

Et  parmi  les  féods  qu'il  ignore  lui-même, 

L'image  du  Koning  Gonthramn  est  un  emblème 

De  justice  infrangible  et  de  roide  équité  ; 

Il  est  fidèle  à  tout  serment  qu'il  a  prêté, 

Comme  un  évêque  ou  comme  un  serf,  lui  qui  commande  : 

A  tout  homme  qui  tue  un  autre  homme,  l'amende, 

Sans  pitié,  quels  que  soient  le  coupable  et  son  rang! 

Puisqu'il  doit  la  justice  à  son  peuple,  il  la  rend  ! 
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Il  juge,  sans  émoi  d'être  jugé  par  d'autres, 
Sinon  par  le  Seigneur  Jésus,  roi  des  Apôtres, 
Qui  trône  en  cheveux  longs  sur  les  pavois  du  ciel. 


Gonthramn  boit  tristement  son  vin  sucré  de  miel 
Que  l'épouse  Austrehild  a  parfumé  d'absinthe... 
—  Sa  pauvre  femme  !  Il  la  regrette  :  elle  est  enceinte, 
Elle  râle,  elle  va  mourir  dans  un  moment. 
Il  est  venu  la  voir  encore,  et,  tristement, 
Boit,  près  du  lit  de  bronze  où  gît  la  moribonde. 
C'est  dommage  !  Elle  était  merveilleusement  blonde, 
Et  très  douce.  Par  qui  va-t-il  la  remplacer? 
Le  pauvre  roi  qui  cherche  est  navré  d'y  penser, 
Mais  puisque  Dieu  l'exige,  on  y  mettra  bon  ordre... 

La  reine  qui  se  tord  tend  sa  bouche  pour  mordre, 
Saute,  et  tourne  ses  yeux  en  larmes  vers  le  roi. 
«  J'ai  peur  !  je  ne  veux  pas  mourir  !  emporte-moi  ! 
Pourquoi  ne  veut-on  pas  me  guérir?  Un  remède 
Me  guérirait  !  Dis-leur  de  me  guérir  !  A  l'aide  !  » 
Ses  ongles  convulsifs  se  crispent  sur  ses  seins. 
«  Seigneur  Jésus,  maudits  soient-ils,  ces  médecins 
Que  votre  Ange  des  morts  devrait  prendre  à  ma  place 
Gonthramn,  je  sens  mes  os  noués  !  Ma  peau  se  glace  ! 
Ceux  qui  n'ont  pas  daigné  me  sauver,  punis-les! 
J'ai  mal  !  » 

Sa  voix  rageuse,  à  travers  le  palais, 
Bondit  comme  une  louve  en  prison,  et  s'écorche 
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Aux  murs,  et  court  de  salle  en  salle,  vers  le  porche, 
Vers  l'espace,  à  l'air  libre  et  joyeux  du  dehors, 
A  la  vie  ! 

Un  vieux  clerc  chante  l'hymne  des  morts, 
Et  Gonthramn  vide  ses  coupes  mélancoliques. 

«  Si  je  meurs,  jure-moi  par  les  saintes  reliques 
De  me  venger  sur  ceux  qui  devaient  me  guérir  ! 
Gonthramn,  je  ne  veux  pas  être  seule  à  mourir, 
Jure-moi  d'honorer  ma  tombe,  si  tu  m'aimes!  » 
L'agonisante  agite  et  joint  ses  deux  mains  blêmes. 
Le  roi  répond  :  «  Tu  sais  à  quel  point  je  t'aimais. 
Par  saint  Germer  et  saint  Martin,  je  te  promets. 
Va  tranquille.  » 

Austrehild  se  soulève  et  retombe. 
Elle  est  morte.  On  l'enterre.  On  pleure.  Sur  sa  tombe, 
Comme  il  en  a  prêté  le  serment  par  les  saints, 
Le  bon  roi  fait  couper  la  tête  aux  médecins. 
Puis,  afin  que  la  loi  canonique  et  salique 
Apparaisse  intraitable  et  constante,  il  l'applique  : 
Il  se  verse  l'amende  exacte,  et,  sans  remords, 
En  bon  chrétien,  il  fait  dire  une  messe  aux  morts. 
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TIOSESCO'X.'DE 


Alboin,  pour  faire  honneur  à  l'ambassade,  est  ivn 

«  Buvons  le  vin  !  Je  veux  que  Rome  apprenne  à  vivre 
En  regardant  le  Roi  lombard  !  Instruisez-vous  ! 
C'est  moi  l'exemple.  Avec  mon  glaive,  les  grands  coup 
Je  les  fais  voir,  avec  mon  vin,  je  les  fais  boire  ! 
Tout  me  cède.  Je  suis  éblouissant  de  gloire. 
Vingt  peuples,  en  voyant  ma  force,  m'ont  aimé. 
Le  Gépide  encombrait  l'empire  :  supprimé  ! 
Je  passe.  Qui  m'arrête  est  vaincu  par  avance, 
Et  celui-là  désire  être  un  mort,  qui  m'offense  ! 
Alboin  a  le  bonheur  terrible  !  Instruisez-vous  ! 
Il  regarde  les  gens  à  hauteur  de  leurs  cous, 
Et  quand  les  têtes  sont  trop  droites,  il  les  coupe!...  » 

Triomphant,  le  Roi  lève  et  contemple  sa  coupe  : 
Elle  est  faite  d'un  crâne  humain  sur  griffes  d'or. 
«  Toi  qui  voulais  planer  au  ciel,  prends  ton  essor, 
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Roi  Gépide,  je  tiens  tes  serres  dans  les  miennes  ! 
Roi  trop  puissant,  vautour  qui  menais  les  hyènes, 
La  vie  avait  trop  fait  pour  toi,  je  t'ai  brisé  I 
Ton  crâne  est  beau,  ta  fille  est  belle,  et  je  les  ai  ! 
Varlets,  faites  venir  ma  Reine,  qu'on  la  voie!...  » 

Des  bords  du  crâne  triste  et  roux,  le  vin  de  joie 
Coule  comme  du  sang  sur  le  bras  du  vainqueur. 
«  On  dirait  que  j'ai  mis,  dans  ton  crâne,  ton  cœur, 
Et  qu'aux  jours  où  je  suis  joyeux,  il  saigne  encore...  » 

Rosemonde  apparaît  au  seuil. 

«  Elle  m'adore, 
Ta  fille,  et  son  amour  embellit  sa  beauté  ! 
Plus  superbe  qu'au  temps  de  la  virginité, 
Quand  ses  petites  mains  tressaient  ta  barbe  grise, 
Vois  comme  elle  est,  depuis  que  ton  vainqueur  l'a  prise  !  : 

Rosemonde,  farouche,  est  roide  sur  le  seuil. 

«  Viens  boire,  ma  princesse,  et  bois  avec  orgueil  ! 
Toi  que  j'ai  faite  esclave  et  que  j'ai  faite  Reine, 
Vide  la  coupe  de  ton  maître!...  Qu'on  la  traîne, 
Puisqu'elle  n'entre  pas  ici  de  son  plein  gré  ! 
Apportez-la!  » 

Tendue  et  le  torse  cabré, 
La  Reine  se  débat,  hurle,  mord,  ésratisme. 
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«  Est-ce  là  tout  l'honneur  que  tu  fais  à  ma  vigne? 

Fille  Gépide,  il  faut  aimer  les  vins  lombards  !  » 

Il  enfonce  ses  doigts  dans  les  cheveux  épars, 

Et  tire  à  lui  :  la  Reine  avance,  tête  basse, 

Se  crispe  en  secouant  la  nuque,  et  souffle,  lasse. 

Lourde,  et  tombe  à  genoux,  les  deux  poings  en  avant, 

Albouin  lâche  sa  prise,  et  l'épouse,  levant 

La  face,  lentement,  se  redresse,  se  dresse, 

Toute  grande...  L'époux  sourit  et  la  caresse. 

i  N'as-tu  donc  jamais  bu  dans  le  crâne  d'un  Roi? 

Tu  croyais  que  ton  père  était  perdu  pour  toi, 

Tu  te  trompais!  O  sa  Rosemonde,  ma  rose, 

Tu  vois  qu'il  peut  encor  servir  à  quelque  chose. 

Bois  doucement,  et  viens  baiser  ton  cher  époux. 

—  Je  ne  veux  pas! 

—  Romains  de  Rome,  instruisez-'v 
A  voir  comment  je  fais  obéir,  quand  j'ordonne  !  » 
Il  tire  son  épée  et  crie  :  «  Allons,  ma  Done, 
Choisis,  du  glaive  ou  de  la  coupe,  et  choisis  bien  !  » 

La  fille  du  Roi  mort  s'approche,  ne  dit  rien, 
Et,  dardant  sur  son  maître  un  regard  de  vipère, 
Boit  le  vin,  dans  le  crâne  ouvragé  de  son  père. 
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c 


LE   FESTIN 


'est  graud'fète  dans  Metz. 


Le  Kœnig  d'Austrasie, 
Sigebert,   ayant  pris  l'étrange  fantaisie 
De  n'avoir  qu'une  femme  et  qui  fût  de  son  rang, 
Le  roi  des  Goths  d'Espagne,  Athanagild  le  Grand, 
De  Tolède,  a  donné  Brunehilde,  et  l'envoie. 
La  ville  et  le  palais  du  Kœnig  sont  en  joie. 

Vingt  peuples  assemblés  s'étonnent,  et  les  uns 
Regardent  longuement  les  autres  :  vifs  et  bruns, 
Les  Goths  du  Sud,  vêtus  de  soie,  ornés  d'aigrettes; 
Les  Goths  du  Nord,  en  noir,  tintant  sous  leurs  ferrettes; 
Les  Alamans,  sanglés  de  cuir,  du  col  aux  reins; 
Pâles  avec  des  yeux  de  lîlles,  les  Thorins  ; 
Les  Belges  lents,  et  les  Baïwares  hirsutes; 
Les  Burgondes  des  lacs  qui  vivent  dans  les  huttes; 
Les  Gaulois  souriants  et  rasés;  les  ducs  Franks 
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Avec  leur  skramasax  au  côté,  durs  et  grands; 
Brodés  d'or,  les  subtils  envoyés  de  Byzance 
Qui  mentent  en  mâchant  des  fleurs  avec  aisance  ; 
Les  Aquitains  criards  et  les  Suèves  froids  : 
Tous,  inquiets  de  leur  majesté,  marchant  droits, 
S'examinant,  songeant  à  des  guerres  probables, 
S'acheminent,  sans  hâte  et  groupés,  vers  les  tables. 

Celle  des  deux  époux  royaux  est  tout  en  or  : 
Sur  sa  plaque,  Vénus  et  Jupiter  Stator 
Trônent;  on  leur  a  mis  une  auréole  ronde 
Pour  qu'ils  fussent  Marie  et  le  Sauveur  du  monde  ; 
Mercure,  les  talons  ailés,  tient  une  croix. 

En  haut  des  murs,  et  pour  en  cacher  les  parois, 
Des  clous  d'airain,  dans  les  poutres  mal  équarries, 
Accrochent  des  vélums  chargés  de  pierreries 
Qui  pendent  à  plis  longs  vers  le  sol  noir  et  gras. 
Portant  les  abreuvoirs  d'argent  dans  leurs  deux  bras, 
Des  lites  court-vêtus  qui  traversent  la  manse 
S'interpellent,  hâtifs,  et  sur  la  table  immense 
Déposent  la  godale  et  les  vins  goudronnés. 
Les  hôtes  sont  assis  sur  les  bancs,  et  leurs  nez 
Aspirent  largement  l'odeur  des  victuailles. 
Sur  des  plats  d'or,  voici,  dans  leur  sang,  des  entrailles 
De  porcs  frais,  qu'on  bourra  d'orge  et  de  raisins  cuits  ; 
Des  quartiers  d'ours  saignant  sur  des  couches  de  fruits 
Un  cerf  aux  bois  dorés,  et,  dans  leur  ronceraie, 
Des  marcassins  grillés  à  l'entour  d'une  laie  ; 
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Des  tétines  de  chèvre  et  de  vache,  au  vin  doux; 
Des  cuissots  de  génisse  écachés  sur  des  choux, 
Et  de  jeunes  chevreuils  bouillis  à  l'eau  de  rose  ; 
Des  brouets  de  chapons  et  de  veau  qu'on  arrose 
De  coriandre  en  fleur,  de  verjus  et  d'aigrun; 
Des  moutons  au  safran,  des  rennes  au  nerprun; 
Des  tourtels  de  hérons,  de  cormorans  et  d'oies, 
Parfumés  de  lavande  et  de  sauge  ;  des  foies 
De  morue  et  d'outarde  avivés  de  piments; 
Des  saumons  aquitains,  des  brochets  alamans, 
Des  anguilles  de  Maine  et  des  truites  de  Sambre  ; 
Le  cavial,  les  œufs  d'écrevisse  au  gingembre, 
Et  les  cornes  de  faon  frites  au  beurre  frais  ; 
Puis,  les  fromages  durs,  angelots,  rougerets, 
Arvernes,  saupoudrés  d'épices  qui  font  boire... 
On  boit.  On  a  mangé  six  heures,  à  la  gloire 
Des  deux  époux  qu'on  voit  siéger  dans  l'or  lointain, 
Drapés  d'or,  côte  à  côte  et,  depuis  le  matin, 
Fixes. 

Les  conviés,  prenant  leur  nourriture 
Avec  les  doigts,  et  les  couteaux  de  leur  ceinture, 
Ont  mangé,  gravement  d'abord,  et  sont  joyeux. 
Ils  ont  bien  bu.  Le  vin  resplendit  dans  leurs  yeux  ; 
Et,  dans  leurs  torses,  l'âme  heureuse  qu'il  insuffle 
Vibre  ;  les  coupes  d'or  et  les  cornes  de  buffle 
Passent  de  bouche  en  bouche,  et,  tièdes,  font  leur  tour. 
Des  cris  sautent,  brefs  ;  chants  de  guerre,  chants  d'amour, 
Les  voix  du  nord,  les  voix  du  sud,  toutes  les  langues. 
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Les  lazzi,  les  serments  d'amitié,  les  harangues, 
L'écroulement  des  brocs,  le  choc  des  ceinturons, 
Les  coups  de  poing,  les  chiens  qui  grognent,  les  jurons 
S'entre-croisent,  ruant  leur  bruit  dans  le  tumulte, 
Et  la  bataille  des  clameurs  tournoie,  exulte, 
Rugit,  et  les  appels  se  heurtent,  les  défis 
Bondissent,  les  hoquets  s"élancent,  poursuivis 
Par  d'autres,  et  les  toasts  roulent  dans  la  mêlée 
Des  rires,  qui  se  tord,  haletante,  affolée, 
Rauque  et  fumante,  épaisse  et  chaude,  acre  de  vin, 
Formidable,  à  travers  la  salle,  et  vient  enfin 
Mourir  aux  pieds  du  roi  tranquille  et  de  la  reine. 
Lui,  toujours  fixe,  est  rouge;  elle,  toujours  sereine, 
Et  souriante,  avec  de  petits  gestes  lents 
De  son  cou  blanc,  de  ses  bras  blancs,  de  ses  doigts  blan< 
Avec  une  gracilité  de  jeune  poule, 
S'incline,  se  redresse,  et  regarde  la  foule, 
Et  l'écoute,  ironique  un  peu,  lorsque  soudain 
Un  homme  s'est  levé,  qui  passe  avec  dédain 
Au  milieu  des  rumeurs  princières,  et  s'arrête. 

C'est  Clementianus  Fortunatus,  poète. 

Il  salue.  Il  se  tient  debout,  l'œil  clignotant, 

Et  regardant  le  bruit  pour  qu'il  cesse,  il  attend. 

Un  silence  étonné  coule  de  sa  prunelle, 

Et  la  paix,  lentement,  s'étale,  solennelle, 

Descend  des  voûtes,  lourde,  et  d'instant  en  instant 

Plus  lourde.  Un  doigt  en  l'air,  Fortunatus  attend. 
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Il  va  parler.  Il  parle,  en  latin,  dit  des  choses... 
Les  chefs  scandent  le  rythme  avec  leurs  têtes  roses, 
Et  s'approchant,  muets,  émus,  à  petits  pas, 
Ils  écoutent  les  vers  qu'ils  ne  comprennent  pas. 
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.L  e  rude  travailleur  aux  mains  jaunes  de  terre, 
Ioncor  d'Énéour,  colon  et  solitaire, 
D'un  coup  de  hache,  avait  attaqué  la  forêt. 
Blessée  au  front,  l'antique  nuit  se  déchirait  : 
L'humide  profondeur  des  solitudes  vertes 
Sentit  courir,  dans  ses  ténèbres  entr'ouvertes, 
La  vibration  nette  et  stridente  du  fer; 
L'ombre  s'épouvanta  sous  les  branches,  et  l'air 
Victorieusement  entra  dans  la  blessure. 

Un  chêne  était  tombé,  le  premier.  Sourde  et  sûre, 
La  hache  du  vainqueur  se  levait,  s'abaissait, 
Couchant  un  arbre  sur  un  arbre,  s'avançait, 
Démantelait  la  nuit,  abattait  le  silence, 
Et  le  soleil,  avec  la  pointe  de  sa  lance, 
Chassait  sous  les  buissons  les  serpents  et  les  ours. 

Le  conquérant  peina  quatre-vingt-douze  jours; 
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Ensuite,  il  arracha  les  gluantes  racines, 

Les  durs  cailloux,  dressa  neuf  monceaux  de  fascines, 

De  lianes,  d'ajoncs,  de  mousses,  fit  un  feu, 

Et  la  noire  forêt  s'envola  dans  l'air  bleu. 

Alors,  debout  sur  la  terre  réapparue, 
Et  roi,  le  laboureur  apporta  la  charrue. 

Un  homme  vint  :   «  Que  Dieu  te  protège,  Ioncor! 

Goulven  m'a  dit  que  tu  possèdes  un  trésor 

Laissé  par  les  Romains  dans  la  terre  profonde; 

Il  m'a  dit  :  «  Celui-là  peut  enrichir  le  monde; 

«  Ce  qu'il  a  de  meilleur  et  de  plus  précieux, 

«  Il  te  le  donnera;  mais  toi,  ferme  les  yeux, 

«  Maden,  tu  ne  dois  pas  regarder  ce  qu'il  t'offre.  » 

Ioncor  médita  :  «  J'ai  du  grain  dans  mon  coffre, 
J'ai  ma  hache,  j'ai  ma  charrue  et  mon  couteau...  » 
Il  dit  :  «  Ferme  les  yeux  et  tends-moi  ton  manteau.  » 

Sous  la  charrue,  il  prit  une  motte  de  terre  : 

«  Si  la  bonté  de  Dieu  m'a  fait  dépositaire 

D'un  trésor,  je  te  l'offre  et  tu  l'emporteras. 

C'est  toute  ma  richesse,  ô  Maden.  Tends  tes  bras.  » 

Maden  le  surveillait  par-dessous  ses  paupières  ; 
Il  songea  :  «  Nous  avons  de  la  terre  et  des  pierres  ; 
Je  suis  venu  bien  loin  pour  récolter  bien  peu.  » 
Mais  Ioncor  :   et  Retourne  et  chemine  avec  Dieu.  » 
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Et  le  bon  laboureur  se  remit  à  sa  tâche. 

Maden  partit... 

«  Seigneur  Jésus,  suis-je  si  lâche 
Que  j'enlève  si  mal  un  fardeau  si  léger? 
Voici  que  mes  deux  bras  ne  peuvent  plus  bouger 
Et  le  faix  que  je  porte  écrase  ma  poitrine.  » 
Une  sueur  coulait  de  sa  face  chagrine 
Et  son  pas  se  traînait  plus  tremblant  et  plus  court... 
«  Ce  poids,  ô  Seigneur  Christ,  est  devenu  trop  lourd  ! 
Je  suis  las  !  » 

Il  s'assit  et  but  l'eau  de  sa  gourde. 
Il  repartit... 

«  Ma  charge  est  encore  plus  lourde, 
Et  je  sens  que  sa  masse  augmente  à  chaque  pas  1  » 

Une  voix  lui  criait  :  «  Ne  te  repose  pas  !  » 
La  chose  se  faisait  si  pesante  et  si  large 
Que  le  pauvre  Maden  laissa  tomber  sa  charge 
Et  vit,  en  regardant  le  présent  d'Ioncor, 
Que  la  motte  de  terre  était  un  lingot  d'or» 
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.Le  jeune  moine,  assis  au  seuil  du  monastère, 
Les  coudes  aux  genoux  et  le  front  vers  la  terre, 
Epluchant  avec  soin  des  racines,  lavant 
Des  herbes,  apprêtait  le  repas  du  couvent. 

Ses  pieds  nus  et  ses  bras  se  maculaient  de  boue  ; 
Les  fumerons  de  l'âtre  avaient  noirci  sa  joue; 
Son  crâne  était  rasé  du  front  jusqu'au  sommet  ; 
Son  œil  bleu,  d'un  repos  indicible,  dormait. 

Apparurent,  avec  de  belliqueux  tapages, 

Les  tierns  et  les  machtierns  escortés  de  leurs  pages, 

Et  les  chevaux  fumants  écorchaient  le  sol  roux. 
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«  Valet  des  moines,  haut  le  chef,  et  parle   nous! 

Le  serviteur  montra  candidement  sa  face  : 

«  Seigneurs  Bretons,  que  vous  convient-il  que  je  fasse 


Judicaël  est-il  vivant,  est-il  ici  ? 
Oui,  Seigneurs. 


—  Los  à  Dieu  qui  nous  a  fait  merci 
Jusqu'à  l'achèvement  de  la  cinquième  année 
L'usurpateur  aura  tenu  la  Domnonée, 
Mais  Dieu  nous  conservait  le  roi  qui  nous  est  dû, 
Et  tant  nous  le  voulions  que  Dieu  nous  l'a  rendu  ! 
Sus!  Va  dire  à  Mewen  d'envoyer  son  élève, 
Car  nous  lui  rapportons  la  couronne  et  le  glaive  !  » 

Le  moine  demeurait  assis. 

«  Lève-toi,  chien  ! 
—  Seigneurs,  Judicaël  vit  en  paix,  et  c'est  bien  : 
N'en  pourriez-vous  choisir  un  autre  ? 

—  Et  que  t'importe 
Tu  te  risques,  osant  nous  parler  de  la  sorte  ! 
Mangeur  d'herbe,  coquin  né  pour  être  battu, 
L'honneur  qui  vibre  au  cœur  des  princes,  le  sais-tu  ? 
L'orgueil  de  se  ruer  aux  batailles  sonores, 
De  manier  la  hache  et  l'homme,  tu  l'ignores, 
Et  jamais  tes  genoux  n'ont  dompté  le  cheval! 
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Judicaël  est  fier,  brave  autant  que  féal, 
Prompt  aux  courses,  fort  aux  combats,  dur  aux  fatigues, 
Sage  aux  conseils  :  il  sait  déjouer  les  intrigues, 
Comme  si  ses  cheveux  avaient  déjà  blanchi  ! 
Le  roi  Frank  Dagobert  va  trembler  dans  Clichi, 
Et  les  fronts  des  Gaulois  vont  se  couvrir  de  cendre  ! 
Donc,  fais  vite!  Le  prince  est  las  de  nous  attendre  : 
Debout,  valet,  et  cours  nous  quérir  notre  roi!  » 

L'homme  se  leva,  triste,  et  répondit  :  «  C'est  moi.  » 
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Uuaxd  tout  dormit  dans  le  château 
Aliénor  prit  son  manteau 
Et  descendit  par  le  coteau. 

Son  manteau  brodé  d'or  luisait  comme  une  étoile. 

Elle  sourit  en  s' arrêtant 
Dans  l'ombre  pâle  qui  s'étend 
Sous  les  saules  bleus  de  l'étang. 

Le  rossignol  pleurait  lorsqu'elle  ôta  son  voile. 

«  Pourquoi  pleures-tu,  rossignol? 
C'est  mon  rêve  qui  prend  son  vol.  » 
Puis  elle  dégrafa  son  col. 

L'oiseau  des  nuits  battait  des  ailes  sous  les  branches. 


SEPTIEME     SIECLE  97 

«  Rossignol,  chante  plus  gaiement  : 
Je  vais  retrouver  mon  amant, 
Car  je  m'en  suis  fait  le  serment.   » 

Elle  jeta  dans  l'eau  sa  ceinture  à  croix  blanches. 

«  On  le  nomme  Ory  le  Bastard; 
Son  bras  est  fort  comme  un  rempart, 
Son  cœur  fier  comme  son  regard,  a 

Elle  jeta  sa  cape  aux  deux  fermoirs  de  cuivre. 

'(  Il  est  pauvre  et,  par  grand  orgueil, 
Mon  père  a  chassé  loin  du  seuil 
Celui  dont  mon  âme  est  en  deuil,  a 

Le  rossignol  chantait  la  souffrance  de  vivre. 

«  Mais  je  le  rejoindrai  demain, 
Et  quand  j'aurai  fait  le  chemin, 
Je  mettrai  ma  main  dans  sa  main.  » 

La  ceinture  flottait  comme  une  ondine  morte. 

«  Ceux  qui  ne  m'ont  pas  fait  merci, 
Quand  ils  passeront  par  ici, 
Croiront  que  je  suis  morte  aussi, 

Et  l'époux  au  cœur  fier  refermera  sa  porte...  » 

1? 
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Des  cercles  glissaient  sur  les  eaux 
En  entrelaçant  leurs  réseaux 
Qui  bruissaient  sous  les  roseaux. 

Aliénor  jeta  sa  chaussure  de  laine. 

Puis  elle  s'en  alla,  pieds  nus, 
Toute  dolente,  à  pas  menus, 
Le  long  de  sentiers  inconnus. 

Le  rossignol  chagrin  la  suivait  dans  la  plaine. 

Comme  les  chemins  étaient  longs  ! 
Dans  les  ravins  et  les  vallons, 
Les  Elfes  mordaient  ses  talons. 

Elle  croyait  ouïr  des  spectres  derrière  elle. 

Puis  elle  eut  peur,  puis  elle  eut  faim, 
Et  les  durs  cailloux  à  la  fin 
Avaient  déchiré  son  pied  fin. 

Son  joli  bras  d'enfant  battait  sa  hanche  frêle. 

C'est  tout  là-haut,  c'est  tout  là-bas  : 
Elle  tremblait  à  chaque  pas, 
Et  la  nuit  ne  finissait  pas. 

Elle  voyait  les  yeux  des  loups  dans  les  broussailles 
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Quand  vint  l'heure  où  l'ombre  décroît, 
Elle  avait  soif,  elle  avait  froid, 
Mais  elle  allait  toujours  tout  droit. 

«  Mon  doux  ami,  j'aurai  gagné  nos  fiançailles...  » 

Par  la  lande  et  par  le  labour, 

Elle  chemina  tout  le  jour, 

Sans  voir  les  créneaux  de  la  tour. 

Elle  mangea  des  fleurs  et  but  de  la  rosée. 

Le  soir,  sur  un  fauve  horizon, 

Elle  reconnut  la  maison, 

Et  c'était  comme  une  prison. 

Le  rossignol  priait  sur  la  pauvre  épousée. 

Elle  ajusta  son  vêtement  : 

«  Rossignol,  chante  plus  gaiement, 

Je  vais  retrouver  mon  amant!  » 

Elle  s'orna  de  sauge,  afin  d'être  plus  belle. 

Puis,  levant  le  heurtoir  de  fer. 

Elle  entra  chez  l'homme  au  cœur  fier 

Comme  le  printemps  chez  l'hiver. 

Ses  petits  pieds  saignaient  au  seuil  de  la  chapelle. 
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«  Maître,  j'ai  tout  quitté  pour  toi. 
—  Va-t'en,  va-t'en,  fille  sans  foi, 
Ta  trahison  pèse  sur  moi  !  » 

Il  dénoua  les  bras  liés  à  ses  épaules. 

Va-t'en,  va-t'en,  fille  aux  yeux  doux, 
Qui  trompas  ton  père  avant  nous, 
Et  qui  tromperais  ton  époux  !  » 

Aliénor  revint  en  pleurant  vers  les  saules... 
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Lia  foudre  gronde.  O  saint  ermite,  ouvre  ta  porte. 
J'ai  froid,  la  nuit  est  rude,  il  vente,  et  je  t'apporte 
Le  repentir  tardif  d'un  roi  qui  fut  mauvais. 
Je  n'ai  pas  eu  souci  de  l'enfer  et  j'y  vais, 
Aussi  vrai  qu'on  m'a  pris  ma  couronne  et  mon  glaive  ! 
L'ermite  entend  la  vois  qui  l'implore,  et  se  lève. 
«  Ouvre  ta  porte,  ermite,  avant  qu'il  soit  trop  tard  ! 
Les  ennemis  vainqueurs  ont  gravi  mon  rempart, 
Brûlé  mon  camp,  tué  mes  guerriers  et  mes  nautes  ; 
J'ai  perdu  tout,  hormis  le  souvenir  des  fautes, 
Et  je  les  expierai  chez  toi,  si  tu  consens.  » 

L'ermite  dit  :  «  Ma  porte  est  ouverte  aux  passants.  » 
Puis,  il  sort,  et  l'effroi  lui  glace  les  vertèbres, 
Car  il  a  vu,  debout  au  milieu  des  ténèbres, 
Un  homme  nu,  qui  tient  sa  tête  dans  sa  main. 

Le  mort  fait  en  saignant  trois  pas  sur  le  chemin, 
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Et  présentant  son  chef  livide,  il  s'agenouille  : 
«  Fais  que  j'expie,  et  rends  la  vie  à  ma  dépouille  ! 
L'ermite,  sans  trembler,  prend  la  tête  du  roi  : 
«  Si  Dieu  me  le  permet,  tu  vivras  avec  moi.  » 
Et  tandis  que  le  corps  attend  sous  la  tempête, 
Le  saint  homme  s'assied  pour  confesser  la  tête. 

Il  la  regarde  au  fond  des  yeux,  et  peu  à  peu 

La  bouche  aux  longues  dents  s'ouvre  comme  un  trou  bl 

Et  la  voix  du  tombeau  sort  des  lèvres  crispées  : 

«  Je  régnais.  Mon  désir  qu'escortaient  les  épées 

Créait  la  volonté  de  mon  peuple,  et  sa  loi; 

Je  pensais  seul  au  nom  des  hommes,  étant  roi, 

Et  ma  force  faisait  vénérer  ma  pensée. 

On  m'écoutait  dans  l'ombre  et  la  face  baissée, 

Parce  que  ma  parole  était  celle  de  Dieu  : 

Il  jugeait  par  mon  glaive,  et  c'est  avec  du  feu 

Que  j'écrivais  son  ordre  aux  provinces  rebelles  ! 

Mon  règne  était  fécond,  mes  villes  étaient  belles, 

Je  faisais  le  bonheur  du  monde,  malgré  lui  ! 

Je  fus  un  sage  :  et  si  le  remords,  aujourd'hui, 

Me  prend,  d'avoir  compté  trop  peu  la  vie  humaine, 

Si  j'ai  bâti  ma  tour  et  muré  mon  domaine 

Avec  le  chaud  mortier  de  sang  et  d'os,  si  j'ai, 

Moi  tout-puissant,  brûlé,  dévasté,  saccagé, 

Tué,  pour  que  mon  œuvre  en  fût  consolidée, 

Si  j'ai  tué  les  corps  pour  que  vécût  l'idée, 

Elle  est  vivante,  et  c'est  ma  gloire  d'ici-bas, 

Car  j'ai  dressé  des  lois  qui  ne  périront  pas  !  » 
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Ainsi,  la  tête  parle,  et  l'ermite  l'écoute; 

Le  corps  tremble  dans  l'ombre  et  saigne  goutte  à  goutte... 

«  Suppôt  des  vanités  menteuses,  orgueilleux, 
Regarde  ton  passé  pour  t'en  repentir  mieux  ! 
Mauvais  semeur,  dont  la  semence  est  meurtrière, 
Pour  te  mieux  repentir,  regarde  par  derrière  !  » 
L'ermite  dit,  et  sur  le  cou  du  prince  nu, 
Vers  les  jours  d'autrefois  et  le  pays  connu 
Il  retourne  la  tête,  et  la  pose,  inversée  : 
«  Dieu  ne  veut  plus  te  voir  comme  il  t'avait  placée  ! 
Tête  présomptueuse  et  qui  parlait  si  haut, 
Puisque  ce  fut  ton  vœu  d'éterniser  un  mot, 
Ce  sera  ton  enfer  de  voir  ce  qu'il  en  reste  ! 
Regarde  !   » 

Alors,  sous  la  colère  de  son  geste, 
Il  redresse  le  mort  stupéfait  et  vivant, 
La  face  sur  le  dos  et  la  nuque  en  avant! 

Le  mort  contemple  au  loin  la  route  parcourue. 

Il  aperçoit  ses  tours,  sa  ville,  et  dans  la  rue 

Sa  grande  image  en  bronze  avec  son  peuple  en  deuil  ; 

Les  évêques  mitres  chantent  sur  le  cercueil. 

Puis,  le  cierge  s'éteint,  et  la  nuit  se  fait  noire... 

Les  ans  passent.  Ils  vont  secouant  sa  mémoire 

Comme  un  manteau  poudreux  qui  s'écharpe  en  lambeaux. 
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Des  êtres  survenus  marchent  sur  les  tombeaux 

De  ceux  qui  vénéraient  sa  parole,  et  pubères 

Les  fils  n'entendent  plus  ce  que  disaient  les  pères. 

Les  vérités  d'antan,  comme  des  fruits  trop  mûrs, 

Tombent.  Les  vieilles  lois  croupissent.  Sur  les  murs, 

Des  étendards  nouveaux  claquent  pour  d'autres  fêtes. 

Les  morts  sont  morts.  Le  peuple  a  changé  ses  prophèt 

Le  maître  devant  qui  la  foule  se  courbait, 

Elle  le  juge.  Il  est,  sur  son  socle,  au  gibet. 

Il  est  seul.  La  statue  érigée  à  son  culte, 

Un  passant  la  bafoue,  un  écolier  l'insulte, 

Et  rien  ne  reste  plus  de  sa  gloire,  sinon 

Une  tache  de  boue  et  de  sang,  sur  un  nom! 

«  Depuis  combien  de  temps  suis-je  mort,  ô  Justice? 

Puisque  c'est  une  loi  que  tout  s'anéantisse, 

O  justice  de  Dieu,  délivre-moi  de  voir! 

J'ai  compris.  Je  connais  le  néant  de  vouloir. 

Fais  que  je  rentre  en  mon  néant,  comme  le  reste  !  » 

Une  voix  chante,  au  fond  de  la  pitié  céleste  : 

«  Tu  peux  dormir,  car  tes  orgueils  sont  expiés...  » 

Et  la  tête  du  mort  lui  roule  sous  les  pieds. 
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Oire  Roi,  mon  seigneur  Roi, 
Ce  que  j'implore  de  toi 
C'est  Dieu  qui  te  le  demande  : 
Je  viens  au  nom  du  bon  Dieu 
Te  prier  de  voir  un  peu 
Combien  la  misère  est  grande. 


«  On  a  trop  peur  et  trop  faim, 
Les  enfants  n'ont  plus  de  pain 
Et  les  mères  sont  en  larmes; 
Nul  ne  sort  plus  qu'au  grand  trot 
Parce  qu'on  rencontre  trop 
Les  loups  et  les  hommes  d'armes. 
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«  Pour  recueillir  les  passants, 
Soigner  les  agonisants 
Et  mettre  les  morts  en  terre, 
Sire  Roi,  mon  seigneur  Roi, 
Par  grand'pitié,  donne-moi 
La  place  d'un  monastère. 

—  La  place  et  la  pierre  aussi, 

Nous  en  avons  à  merci, 

Et  du  bois  pour  les  poutrelles  : 

Tu  trouveras  en  forêt 

Tant  et  plus  qu'il  n'en  faudrait 

Pour  un  cloître  à  six  tourelles. 


—  O  Roi,  tu  m'en  donneras? 

—  Gagnes-en  de  tes  deux  bras, 
Et  tes  pauvres  seront  riches  : 
Je  cède  pour  ton  moustier 
Tout  ce  qu'en  un  jour  entier 
Tu  défricheras  des  friches!  » 


Saint  Fiacre  eut  des  pleurs  aux  yeux 

«  Sire  Roi,  je  suis  tant  vieux, 

Je  n'en  saurai  prendre  guère  : 

Le  Roi  m'eût  fait  charité 

Si  pour  aide  il  m'eût  prêté 

Trois  cents  soldats  de  la  guerre. 
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—  Ni  trois  cents  ni  même  deux; 
Mes  comtes  ont  besoin  d'eux 
Pour  me  gagner  la  bataille. 

—  Accorde-moi  vingt  soldats... 

—  Vingt,  tu  ne  les  auras  pas, 
Si  tu  veux  un  champ,  travaille  ! 

—  Prête-moi  de  grands  outils... 

—  Ni  des  grands  ni  des  petits, 
Tu  prendrais  trop  de  ma  glèbe. 

—  Avec  quoi  défriche-t-on  ? 

—  Défriche  avec  ton  bâton, 
Puisqu'il  est  arme  de  plèbe  !  » 

Triste,  le  saint  s'en  alla, 

Attaquant  de  ci  de  là, 

Au  bâton,  l'arbre  et  la  roche  : 

Et  voilà  qu'en  la  forêt 

Les  arbres  qu'il  effleurait 

S'abattaient  de  proche  en  proche. 

Et  voilà  que  les  rochers, 
Dès  qu'il  les  avait  touchés. 
Se  taillaient  en  colonnades  : 
Et  tant  qu'il  alla  marchant 
Dieu  lui  défricha  le  champ 
Des  pauvres  et  des  malades. 
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e  roi  Sarrazinois  Marsile  est  prisonnier. 

«  Duc  des  païens,  il  faut  mourir  ou  renier  ; 
Donc,  je  veux  voir  ta  tête  ondoyée  ou  coupée, 
A  l'aurore.  Choisis  :  l'eau  lustrale,  ou  l'épée  ! 
Et  cela  dit,  allons  souper  en  attendant.  » 

Ainsi  parle  le  juge,  empereur  d'Occident, 
Charlemagne,  et  suivi  de  sa  gent  commensale, 
Il  se  dirige,  avec  son  hôte,  vers  la  salle, 
Le  fait  seoir  à  sa  dextre,  et  mange  le  repas. 

Le  musulman,  rigide  et  grave,  ne  boit  pas, 
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Ne  mange  pas  :  il  pense,  il  écoute,  il  regarde, 
Stupéfait  des  hanaps,  de  la  rumeur  bavarde, 
Des  blocs  de  viande  rouge  et  des  buveurs  goulus. 
Il  dit  enfin  : 

«  Quels  sont  ces  hommes  chevelus 
Qui  mâchent  sans  dégoût  les  cadavres  des  bêtes?  » 
Charlemagne  répond  :   «  Mes  faiseurs  de  conquêtes, 
Les  Preux,  qui  porteraient  le  monde  sur  leur  dos. 

—  Et  ceux-ci,  bien  repus,  le  front  ceint  de  bandeaux, 
La  face  rose,  avec  une  robe  à  croix  noire? 

—  Les  prêtres  du  Dieu  vrai   qui   donne  la  victoire, 
Mes  évêques.   —  Ceux-ci,  maigres  et  chassieux, 

Si  timides,  buvant  de  l'eau,  baissant  les  yeux? 

—  Les  frères  mendiants  qui  prêchent  l'Evangile. 

—  Et  ceux-là,  demi-nus,  qui  dans  les  plats  d'argile 
Recueillent  les  morceaux  qu'on  jette  au  lévrier, 
Qui  vous  tendent  les  mains  comme  pour  vous  prier, 
Et  qui  sortent  des  coins  en  rampant  sur  les  dalles 
Pour  ramasser  des  os  rongés,  sous  vos  sandales? 

—  Les  pauvres. 

—  Vous  traitez  le  pauvre  comme  un  chi 
Tuez-moi.  J'aime  mieux  être  mort  que  chrétien.  » 
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Ter  sonne  n'avait  pitié  d'eux, 
Car  les  deux  gars  étaient  si  gueux, 
Qu'ils  n'avaient  qu'un  habit  pour  deux. 

Quand  l'un  s'en  allait  en  trouvaille 
De  moisson,  vendange  ou  semaille, 
L'autre  restait  nu  dans  la  paille. 

Mais  ils  se  contentaient  de  peu  : 
Quoique  n'ayant  ni  pain  ni  feu, 
Ils  remerciaient  le  bon  Dieu. 

Chaque  soir,  ils  chantaient  un  psaume, 
Et  leur  chaumine  avec  son  chaume 
Devenait  l'église  et  le  dôme. 

Comme  il  passait  par  là,  saint  Jean 
Vit  sur  leur  chaume,  voltigeant, 
Deux  anges  aux  ailes  d'argent. 
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«  Ceux  dont  l'âme  est  telle,  je  pense, 
N'ont  pas  souvent  garni  leur  panse  : 
Donnons-leur  une  récompense... 

«  Enfants,  la  bourse  que  voilà 
N'est  jamais  vide;  prenez-la.  » 
Et  monsieur  saint  Jean  s'en  alla. 

Avant  de  quitter  la  clairière, 
Le  saint  regarda  par  derrière  : 
Les  deux  gars  faisaient  leur  prière. 

«  Bien  !  Mes  écus  sont  bien  placés  !  » 
Lorsque  deux  ans  furent  passés, 
Il  revint  et  vit  des  fossés; 

Au  lieu  de  la  paix  coutumière, 
Il  vit  des  chars,  de  la  lumière, 
De  grands  murs,  mais  pas  de  chaumière: 

Et  sur  le  toit  jadis  sacré, 
=  Miserere!  miserere!  — 
Deux  diables  en  habit  doré. 
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Uuand  les  conspirateurs  parurent  devant  lui, 
Charlemagne,  très  doux,  très  calme,  et  plein  d'ennui, 
Leur  parla  lentement  avec  des  mots  très  graves  : 

«  Voilà  que  votre  ami  vous  a  chargés  d'entraves, 
Et  son  cœur  en  est  triste  autant  que  votre  cœur. 
Pensez-vous  que  ce  soit  grand'liesse  au  vainqueur, 
Le  jour  où  la  victoire  est  faite  avec  la  perte 
D'un  frère?  Vous  rendez  ma  vieillesse  déserte, 
Et  je  pleure  sur  moi,  car  je  vous  aime  encor...  » 

Il  essuya  ses  yeux  de  son  doigt  cerclé  d'or. 

«  Vous  avais-je  lésés  sans  le  savoir?...  Peut-être. 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venus  vers  votre  maître, 
En  disant  :  «  L'Empereur  nous  fait  tort,  et  voici,  a 
C'était  bien.  Vous  m'auriez  épargné  le  souci 
De  douter  quand  on  m'aime,  et  punir  lorsque  j'aime  ! 


n6  l'espoir  du  monde 


Il  se  tut  et  reprit  : 

«  Par  ruse  et  stratagème 
Vous  prenez  ce  que  j'eusse  accordé  par  plaisir. 
Recevoir  vous  paraît  moins  noble  que  saisir, 
Et  mensonge  vous  est  meilleur  que  confiance. 
Ah  !  vous  ne  savez  rien,  car  l'unique  science 
Est  de  savoir  garder  un  ami,  quand  on  l'a...  » 

Ratbert,  qu'on  surnommait  le  Sanglier,  hurla  : 
«  Tu  mens,  et  tu  nous  hais  ! 

—  Qu'en  sais-tu,  toi  qui 

—  Tu  n'as  jamais  aimé  personne,  empereur  Charles  ! 
C'est  longtemps  te  gausser  de  nous.  J'attends  la  mort. 

—  Tu  voudras  donc  toujours  et  quand  même  avoir  tort 
Otez  leurs  chaînes.  Ils  sont  libres...  Pauvres  âmes 
Je  vous  plains  trop  pour  vous  écraser  sous  mes  blâmes 
L'Empereur  ne  peut  plus  vous  connaître.  Partez. 
Pour  balancer  le  poids  de  vos  iniquités, 
Vous  prendrez  le   bourdon,  la  coquille  et  la  corde. 
Allez.  Que  Dieu  vous  pèse  en  sa  miséricorde.  » 

Pensif,  il  regarda  sortir  les  pèlerins, 

Qui  s'en  allaient,  la  gaule  au  poing,  la  corde  aux  reins, 

Deux  par  deux,  le  front  bas,  bruns  dans  l'ombre  des  voi 

Et  le  soir,  il  les  fit  poignarder  sur  les  routes. 
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.Le  vendredi,  la  Vierge  Marie 
S'en  va  par  les  chemins, 
Toute  seule  et  bien  marrie, 
Avec  des  lys  noirs  dans  les  mains. 

Elle  s'en  va  d'étoile  en  étoile, 
Car  tous  les  vendredis 
Elle  pleure  sous  son  voile 
Et  ne  veut  plus  du  paradis. 

Elle  s'en  va  de  val  en  vallée, 
Et  de  côte  en  coteau, 
De  plus  en  plus  désolée, 
Et  sanglote  dans  son  manteau. 

Elle  s'en  va  de  prés  en  pâtures, 
Regardant  par-dessus 
Les  murs  bas  et  les  clôtures, 
Pour  chercher  son  enfant  Jésus. 
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De  crèche  en  grange,  et  de  rue  en  route, 
Et  de  porte  en  portail, 
Elle  va,  s'arrête,  écoute, 
Et  guette  à  travers  le  vitrail. 

Ne  chantez  pas,  et  faites  se  taire 
Les  enfants  au  berceau; 
Ne  laissez  traîner  à  terre 
Ni  l'épine  ni  le  roseau. 

Ne  riez  pas,  de  peur  qu'elle  entende  ; 
Ne  plantez  pas  des  clous  : 
Car  sa  peine  est  vraiment  grande, 
Et  sa  peine  lui  vient  de  vous... 
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Empereur,  successeur  et  fils  de  Charlemagne, 
Le  Débonnaire  était  assis  dans  la  campagne, 
Sous  l'orme  de  justice,  au  centre  de  son  breuil  ; 
Les  seigneurs  de  la  Cour  et  les  manants  d'Ébreuil, 
En  deux  groupes,  restaient  debout  autour  du  prince. 

Les  talons  joints,  le  corps  direct,  le  torse  mince, 
Roide,  allongeant  ses  doigts  sur  ses  genoux  carrés, 
Immobile  en  sa  robe  aux  parements  dorés, 
Il  regardait  les  grands  et  les  serfs,  sans  rien  dire. 

Il  méditait  :  «  C'est  un  lourd  fardeau,  qu'un  empire; 
C'est  un  grave  péril  pour  l'âme,  qu'être  roi.  » 
Il  murmura  :  «  Jésus  prenne  pitié  de  moi  !  » 

16 


L    ESPOIR    DU     MONDE 


Les  grands  riaient  de  vivre  et  les  serfs  étaient  mornes. 
Il  dit  aux  grands  :  «  Gaieté  doit  conserver  des  bornes. 
Il  dit  aux  serfs  :  «  Misère  a  des  bornes  aussi.  » 
Tout  se  tut.  L'Empereur  rentra  dans  son  souci. 

A  la  fin  :  «  L'Italie  est  bien  fort  en  révolte. 

J'en  ai  peine  :  voici  le  temps  de  la  récolte  ; 

Les  manants  ont  besoin  de  paix,  comme  les  blés; 

Celui-là  fera  mal,  qui  les  aura  troublés  : 

Il  faut  que  j'aille  en  guerre,  et  j'en  ai  le  cœur  triste.  » 

Les  paysans  disaient  tout  bas  :  «  Dieu  nous  assiste  !  » 
Mais  les  comtes  riaient  à  cause  des  combats. 
«  Ne  riez  point!  Tandis  que  je  serai  là-bas, 
Pour  ne  laisser  mon  trône  et  mon  peuple  en  souffranc 
A  qui  vais-je  fier  ce  royaume  de  France?  » 

Hermeugarde  étendit  sa  droite  :  «  Cher  époux. 
Je  gouvernerai  bien  vos  gens  au  nom  de  vous. 
Mais  Louis  secoua  le  chef  :  «  Par  Notre-Dame  ! 
Être  un  roi,  c'est  beaucoup  être  un  homme,  ô  ma  femrm 
Rentrez  dans  votre  chambre  et  filez-nous  du  lin.  » 

Lothaire  dit  :   «  Avant  d'être  votre  orphelin, 
Mon  père,  laissez-moi  tenter  l'apprentissage  !  » 
Mais  Louis  :  «  Être  un  roi,  c'est  beaucoup  être  un  sage. 
Tu  parles  de  ma  mort,  mon  fils,  comme  un  rival. 
Sache  conduire,  avant  les  hommes,  ton  cheval.  » 
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Ses  leudes,  d'un  seul  pas,  s'élancèrent  ensemble, 
Et  tous  criaient  :  «  A  moi,  si  tu  veux  que  l'on  tremble  ! 
Je  suis  pair  du  royaume,  et  malheur  au  sujet 
Qui  serait  dans  la  main  que  voilà,  s'il  bougeait!  » 
Mais  Louis  :  «  Etre  roi,  c'est  aimer  et  connaître, 
Et  celui  qui  devient  un  roi  devient  un  prêtre, 
Pour  apporter  son  aide  aux  misères  d'autrui.  » 

Les  évêques  armés  s'approchèrent  de  lui, 
Disant  :  «  Nous  sommes  là.  Que  César  nous  élise.  » 
Mais  Louis  :  «  Est-ce  vous  qui  priez  dans  l'église? 
Vous  avez  ceint  le  glaive  et  pris  les  éperons  : 
Est-ce  vraiment  pour  nous  bénir,  quand  nous  mourons, 
Et  tant  que  nous  vivons,  pour  essuyer  nos  larmes? 
Abbés,  rentrez  au  cloître  et  déposez  vos  armes.  » 

Alors,  nul  n'osa  plus  parler  à  l'Empereur. 
Il  parlait  seul  :  «  Je  veux  le  roi  sans  la  terreur, 
Un  homme  qui,  sachant  la  peine,  y  compatisse, 
Qui,  souffrant  par  la  force,  ait  rêvé  la  justice...  » 

Et  ses  yeux  se  tournaient  vers  les  manants  d'Ebreuil. 

Un  vieillard  était  là,  maigre,  vêtu  de  deuil, 
Les  jarrets  tremblotants  et  l'échiné  cassée, 
Mais  le  front  calme,  avec  des  regards  de  pensée. 
L'empereur  d'Occident  dit  à  cet  homme  :  «  Viens. 
As-tu  souffert? 
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-Hélas!... 

—  Possèdes-tu  des  biens? 

—  J"avais  des  jours  à  vivre  et  je  n'en  ai  plus  guère. 

—  Dieu  t'a  donné  des  fils  ? 

—  Ils  sont  morts  à  la  guerre. 

—  Quel  est  ton  vœu  ? 

—  La  paix. 

—  Et  ton  espoir  ? 

-Lai 

—  A  Dieu,  que  diras-tu  de  ceux  qui  t'ont  fait  tort? 

—  Je  lui  dirai  :  «  Seigneur,  pardonnez  moi  mes  fautes.  » 

—  Amen  !  »  dit  l'Empereur  en  se  frappant  les  côtes. 
c  Amen  !  »  reprit  le  peuple. 

Et  César  se  leva. 
Il  regardait  le  ciel  :  «  Dieu  sait  où  l'homme  va! 
Faisons  de  notre  mieux  et  l'œuvre  sera  bonne.  ■ 

Il  ôta  son  manteau  de  pourpre  et  sa  couronne. 

■  Pour  juger  tout  procès,  réparer  tout  grief. 
Et  punir,  amputer  des  membres  ou  du  chef, 
Savoir  des  vols,  et  pendre  avec  parcimonie; 
Pour  connaître  de  meurtre,  injure  et  calomnie, 
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Présider  aux  duels,  fixer  le  talion, 

Faire  l'ordre,  parer  à  la  rébellion, 

Protéger  les  couvents,  garder  les  reliquaires; 

Pour  nommer  ducs,  tribuns,  centurions,  vicaires, 

Et  pour  être  obéi  de  tous  comme  en  tout  lieu, 

Moi,  Louis,  fils  de  Charle,  avec  l'aide  de  Dieu, 

J'ai  reconnu  celui  qui  doit  tenir  ma  place.  » 

Alors,  avant  baisé  le  vieillard  à  la  face, 
L'Empereur  le  vêtit  des  insignes  romains. 

«  Mon  frère,  je  remets  la  France  entre  tes  mains... 
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I  l  régnait  bien.  C'était  le  Roi  juste  et  limpide. 
Son  âme  s'étalait,  fraîche,  sans  une  ride, 
Comme  celle  d'un  puits  profond  et  plein  de  ciel. 
On  l'aimait.  Il  n'avait  ni  colère  ni  fiel, 

Aidait  ceux  qu'on  opprime,  épargnait  ceux  qu'on  blés; 
Et  punissait  avec  regret,  mais  sans  faiblesse, 
Puisque  Dieu  seul  allait  châtier  par  sa  main. 

II  n'avait  jamais  pris  souci  du  lendemain, 

Ne  trouvait  nul  labeur  fâcheux,  nulle  œuvre  ardue, 
Pourvu  que  le  devoir  fût  fait,  à  l'heure  due. 
Il  regardait  toujours  droit  devant  lui,  sans  peur, 
Marchait  droit,  sans  orgueil,  humble  dans  sa  grandeur 
Et  bien  qu'il  fût  très  brave,  il  détestait  la  guerre. 
Il  parlait  peu,  songeait  souvent,  ne  riait  guère, 
Dormait  seul,  partageait  ses  blés  aux  indigents, 
Faisait  tout  son  plaisir  du  bonheur  de  ses  gens, 
Tel  qu'un  bon  père,  étant  le  père  des  familles. 
Il  craignait  les  soldats,  les  prêtres  et  les  filles. 
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Il  respectait  la  vie  en  tout  être,  en  tout  lieu, 
Vénérait  Dieu  dans  la  beauté,  miroir  de  Dieu, 
Et,  chaste,  contemplait  les  vierges,  comme  on  prie... 

Les  soirs  calmes  de  sa  maturité  fleurie 
S'étaient  alors  épanouis  deux  fois  sept  ans, 
Et  son  automne  avait  une  odeur  de  printemps. 
Il  voulut  reposer  son  cœur  auprès  d'un  autre  : 
Lui,  le  sage  et  le  pur,  l'Empereur  et  l'apôtre, 
Prit  femme,  et  sa  vertu  se  retira  de  lui. 

Souviens-toi  du  Roi  lâche,  inepte  et  mort  d'ennui. 
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L'OISEAU   DE   F%<A1sLCE 


LE    COQ. 


v>asqué  de  coquelicots, 

Le  coq  roux  à  crête  rouge 

Caracole  à  coups  d'ergots, 

Bouge  et  chante,  chante  et  bouge, 

Sur  les  murs  et  les  fagots; 

Il  court,  gratte,  crie  aux  poules 

Qui  s'assoupissent  en  boules, 

Et  dispersant  son  butin 

De  tendresses  polygames, 

Chante  gai,  chante  matin  ! 

—  Quand  le  coq  chante  au  matin, 

C'est  pour  réveiller  les  femmes! 

Il  tend  le  cou  pour  hucher 

Plus  fort  que  Foie  et  que  l'homme, 

Et  s'il  va  sur  le  clocher 

C'est  pour  qu'on  l'entende  à  Rome 
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Il  est  le  Coq  qui  prend  soin 
Du  monde  et  du  saint  Pontife  : 
Le  coq  chantait  chez  Cai'phe  ! 
Et  de  haut  le  coq  hardi 
Lance  au  loin  sa  clameur  fière, 
Chante  clair,  chante  midi! 
—  Quand  le  coq  chante  à  midi 
C'est  pour  avertir  saint  Pierre  ! 

Il  est  brave,  il  aime  à  voir 
Le  sang  vif  et  les  entailles  ; 
La  ferme,  c'est  son  manoir, 
Et  toujours  prêt  aux  batailles, 
Il  niche  au  bout  du  perchoir, 
Guette,  dort  peu,  se  réveille, 
Ouvre  l'œil,  ouvre  l'oreille, 
Attentif  au  moindre  bruit 
Qui  traverse  les  silences, 
Chante  aigu,  chante  minuit! 
—  Quand  le  coq  chante  à  minuit, 
C'est  pour  assembler  les  lances! 
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LE   cBOUCHE%   <DE   T^XIS 


Figliol  fui  d'un  heccaio  di  Pari 

DANTE. 


u 


N  flambeau  meurt.  La  chambre  est  close.  Rien  ne  1 
Des  moutons  et  des  bœufs  gisent  dans  l'ombre  rouge, 
Le  sang  chaud  s'évapore  et  l'air  est  étouffant. 

Eudes,  le  boucher  brun  qui  n'avait  pas  d'enfant, 
A  fermé  la  fenêtre  et  verrouillé  la  porte. 
Les  deux  bras  nus,  debout  parmi  cette  chair  morte, 
Il  contemple  son  œuvre  éparse  autour  de  lui. 
Il  songe  :  —  Être  égorgeur  pour  le  besoin  d'autrui, 
C'est  vraiment  un  travail  sinistre,  et   qui  répugne; 
Lorsqu'on  porte  l'armet,  la  casaque  et  la  brugne 
Et  qu'on  tue  à  la  guerre  un  ennemi,  c'est  bien  : 
La  guerre  est  noble  ;  on  y  fait  œuvre  de  chrétien  ! 
On  peut  être  assommé  par  celui  qu'on  assomme. 
Mais,  sans  péril,  abattre  un  bœuf  au  lieu  d'un  homme, 
Tuer  pour  vendre  ceux  qu'on  tue  !  Il  tue,  il  vend  : 
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A  quoi  bon  vendre?  Encor,  s'il  avait  un  enfant!... 

Eudes  pensait,  l'épaule  appuyée  au  mur  sale. 
Il  jeta  son  capet  dans  un  coin  de  la  salle, 
Souffla  sa  lampe,  et  d'un  pas  lourd  se  dirigea 
Vers  le  lit  où  l'épouse,  Anne,  dormait  déjà. 

Il  s'assit  au  chevet,  l'esprit  las,  la  chair  lasse, 

Regardant  s'aplatir  sous  la  fenêtre  basse 

Un  énorme  rayon  de  lune  qui  tournait  : 

Le  billot  s'éclaira;  l'auge  et  le  bassinet, 

Une  flaque  de  sang  caillé,  des  lames  blanches, 

Des  couteaux  longs,  ayant  de  la  graisse  à  leurs  manches, 

Des  maillets,  un  éclair  de  hache  sur  l'étal, 

Des  ventres  et  des  os  luisants,  meurtre  et  métal, 

Tour  à  tour  surgissaient  des  ténèbres  :  les  choses, 

Sous  le  bleu  de  la  lune,  avaient  des  lueurs  roses, 

Et  toute  cette  mort  bruissait  dans  l'air  noir. 

Le  boucher  regarda  longtemps;  l'effort  de  voir, 
Fiévreusement,  avait  distendu  ses  pupilles, 
Lorsqu'il  crut,  au  milieu  des  choses  immobiles, 
Discerner  une  forme  étrange,  qui  bougeait, 
Un  être  frêle  et  qui  devint  fort  :  chaque  objet, 
Touché  du  doigt  par  cet  enfant,  se  faisait  autre, 
Et  lui-même  était  plus  que  lui,  héros,  apôtre, 
Une  sorte  de  prêtre  armé  comme  un  soldat, 
Superbe,  et  qui  gardait  des  gestes  de  combat, 
Comme  un  roi,  pour  prescrire  aux  choses  d'être  siennes. 
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Puis,  tout  se  transmuait  :  les  auges  anciennes 
Devenaient  des  fossés  autour  des  châteaux-forts; 
Les  moutons  et  les  bœufs  étaient  des  guerriers  morts, 
Entassés  pêle-mêle  ou  tombés  à  la  file, 
Et  cette  porte  était  la  porte  d'une  ville... 

Puis,  les  murs,  par  degrés,  allaient  s'élargissant, 
Tant  que  l'escorcherie,  avec  ses  trous  de  sang, 
Parut  être  une  plaine  immense,  rouge  et  brune, 
Où  des  hommes  dormaient,  la  face  vers  la  lune. 
Mais  le  héros  passait  en  marchant  sur  leur  corps, 
Fixant  du  doigt  son  but  lointain  :  le  son  des  cors 
Escortait  son  épée  à  l'assaut  des  murailles. 
Il  montait.  Le  boucher  sentait  dans  ses  entrailles 
Remuer  tous  les  pas  du  guerrier  triomphant, 
Et  le  boucher  comprit  que  c'était  son  enfant  ! 

«  Je  n'en  ai  pas...  » 

L'étal  s'exhaussait  comme  un  trône 
Et  les  comtes  venaient  y  demander  l'aumône  ; 
La  fenêtre  d'azur  se  fleurdelisait  d'or; 
Auprès  du  billot  roux  qui  ruisselait  encor, 
La  hache  demeurait  la  hache  profectice; 
Mais  les  couteaux  étaient  des  glaives  de  justice  : 
Lorsqu'une  tète  était  trop  haute,  on  la  coupait. 
Puis  le  héros  montrait  son  fils.  «  Capet  !  Capet  !  » 
Tout  un  peuple  ruait  son  amour  vers  ce  maître, 
Et  le  rayon  de  lune  entré  par  la  fenêtre 
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Éclairait,  plus  nombreux  toujours  et  plus  nombreux, 
Les  fils  du  fils,  debout  parmi  la  mort  des  preux. 
«  Capet!  Capet!  »  La  plaine  était  une  patrie, 
Et  jusques  aux  confins  des  monts,  la  boucherie 
Devenait  le  champ  clos  des  barons  et  des  lois  : 
«  Capet!  Bourbon!  »  C'était  des  fils...  «  Capet!  Valois!  i 
Cent  mille  hommes,  armés  pour  l'Église  et  le  Trône, 
De  la  Seine  et  du  Rhin,  de  la  Loire  et  du  Rhône, 
Gascons,  Picards,  Normands,  Champenois  et  Lorrains, 
Nobles  et  serfs,  la  pique  au  poing,  l'épée  aux  reins, 
Ceux  de  Bourgogne  et  ceux  d'Anjou,  ceux  de  Bretagne, 
Tous,  de  tous  points,  quittant  leur  val  ou  leur  montagne, 
Venaient  là,  le  front  haut,  le  cœur  battant,  l'œil  fou, 
Bardés  d'orgueil,  joyeux  de  mourir  n'importe  où, 
Par  tas,  pour  un  devoir  ou  pour  une  espérance, 
Et  l'hétacombe  était  vaste  comme  la  France  ! 

Eudes  disait  :  «  Dormons...  » 

Le  sommeil  ne  vint  pas. 

L'ombre  a  gémi,  sous  la  multitude  des  pas! 
On  traverse  des  mers  pour  tuer,  et  l'eau  saigne. 
En  guerre,  pour  le  Dieu  de  paix  et  pour  son  règne  ! 
Voilà  le  fils  aîné  de  l'Église,  ô  boucher, 
Voilà  ton  fils,  et  par  le  glaive  et  le  bûcher 
Voilà  que  le  pays  d'Europe  est  ta  chaumière  ! 
Ceux  qui  sortent  de  toi  marchent  dans  la  lumière, 
Plus  près  de  Dieu,  plus  loin  des  hommes,  et  partout, 
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Sur  l'agenouillement  de  vingt  peuples,  debout, 
Voilà,  reines  et  rois,  famille  de  familles, 
Les  filles  de  tes  fils  et  les  enfants  des  filles! 

Eudes  disait  :  «  Aucun  ne  doit  sortir  de  moi.  » 

O  race  de  Capet!  Ton  désir  est  la  loi! 
Princes  sages  ou  fols,  rois  méchants  ou  rois  justes, 
C'est  dans  le  froncement  de  vos  sourcils  augustes 
Que  l'humble  humanité  va  quérir  son  destin  ! 
Sitôt  que  l'un  de  vous  est  né,  ce  front  hautain 
Semble  un  soleil  nouveau  qui  monte  sur  la  vie  ! 

Mais,  un  vent  s'est  levé!  Le  ciel  se  terrifie... 
Regarde  encor,  tueur  de  bœufs,  regarde  bien  ! 
Le  sang  qui  coule  autour  du  billot,  c'est  le  tien, 
Et  ces  cadavres  blancs  couchés  sous  tes  balances, 
O  boucher,  c'est  tes  fils,  troués  du  fer  des  lances, 
Tués  par  le  poison,  la  dague,  l'échafaud  ! 
—  Qu'importe  ?  Nous  paierons  le  sceptre  au  prix  qu'il  f; 
Et  pour  les  morts,  que  Dieu  fasse  accueil  à  leur  âme  ! 

«  Je  veux  dormir  !  » 

Les  ducs  et  les  superbes  dames 
S'en  allaient  à  pas  lents  vers  les  pays  d'exil  : 
L'aïeul  triste  voyait  s'éloigner  leur  profil 
Dans  un  brouillard  d'oubli  qui  n'avait  plus  d'aurore... 
Les  fils  des  rois  défunts  s'appauvrissaient  encore. 
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Ils  peinaient.  Revenu  vers  le  toit  de  l'aïeul, 
Le  dernier  de  la  race  innombrable  était  seul... 

Le  boucher  se  leva,  brusque  :  «  Assez  de  chimères  !  » 

Les  yeux  chauds,  la  peau  sèche  et  les  lèvres  amères, 

Il  secoua  la  tête,  et  s'étant  dévêtu, 

Doucement,  palpant  l'ombre,  il  dit  :  «  Femme,  dors-tu  i 
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LES    VIKIX,GS 


L    HERITAGE 


1  h ord- le- Vieux,  fils  d'Einar,  étant  mûr  pour  Héla, 
Au  premier  jour  du  temps  d'Yule,  rassembla 
Ceux  qu'il  osait  encor  nommer  ses  frères  d'armes; 
Puis,  lorsque  les  Yikings  eurent,  à  grands  vacarmes, 
Mangé  les  daims  bouillis  et  lampe  l'hydromel, 
Le  grand  vieillard  leva  d'un  geste  solennel 
Sa  corne  au  cercle  d'or  et  resta  la  main  haute. 
On  se  tut,  écoutant  les  paroles  de  l'hôte. 

«  Je  vous  ai  conviés,  frères,  pour  nos  adieux. 

Vous  m'avez  trop  longtemps  surnommé  Thord-le-Yieux, 
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Et  vraiment,  la  vieillesse  est  malséante  aux  hommes. 
Si  les  dieux  étaient  bons,  les  guerriers  que  nous  somme 
Devraient  tomber  d'un  bloc  avec  la  hache  au  poing. 
Mais  que  faire?  Il  en  est  dont  la  mort  ne  veut  point, 
Et  Thorgerda,  puissante  à  sauver,  les  abrite. 
La  mort  qui  ne  veut  pas  de  moi,  je  la  mérite. 
Vous  l'avez  su,  combats  d'été,  courses  d'hiver! 
Si  l'on  n'a  pas  noué  ma  chaussure  d'enfer, 
J'ai  reçu  plus  de  cent  blessures  inutiles. 
Or,  voici  maintenant  que  mes  bras  sont  débiles, 
Mes  deux  genoux  liés,  et  mes  pieds  chancelants  : 
J'en  ai  honte,  et  je  veux  laver  mes  cheveux  blancs  !  » 

Tous,  hurlant  et  frappant  la  table  de  leurs  glaives, 
Applaudirent,  et  Thord  ajouta  : 

«  Sur  les  grèves, 
Mon  vaisseau  fatiguait  le  sable  de  son  poids  : 
Donc,  je  l'ai  fait  charger  de  bitume  et  de  poix; 
Puisque  je  ne  dois  plus  suivre  vos  gais  sillages 
Vers  l'espoir  des  combats  prochains  et  des  pillages, 
Je  veux  brûler  avec  ma  barque,  en  pleine  mer!  » 

Adroald,  fils  de  Thord,  s'écria  :  «  Je  suis  fier 
D'être  sorti  de  toi,  chef,  et  j'en  serai  digne  : 
S'il  est  un  homme  ici  dont  la  race  forligne, 
O  père,  meurs  en  paix,  tu  n'es  pas  celui-là! 
Va  m' attendre  aux  joyeux  banquets  du  Walhalla  ; 
Mais  pour  forcer  ton  fils  aux  labeurs  de  la  gloire, 
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Emporte  tes  trésors  avec  toi,  dans  l'eau  noire 
Que  rougira  la  flamme  épaisse  du  bûcher  ! 
Je  n'en  veux  pas  ! 

—  Bien  dit,  garçon,  va  les  chercher  ! 
Pourtant,  je  t'en  laisse  un  qui  vaudra  tous  les  autres  : 
Prends  mon  épée  !  Et  vous,  comptez  parmi  les  vôtres 
Cet  enfant  qui  chantait  hier  dans  nos  gavons 
Et  qui  vient  de  parler  comme  un  homme.  Buvons.  » 

L'adolescent  saisit  la  plus  lourde  des  cornes 
Et  la  vida  trois  fois  en  l'honneur  des  trois  Nornes  ; 
Puis  il  dit  :  «  Comme  il  sied,  père  d'armes,  je  veux, 
Avant  de  devenir  ton  hoir,  faire  mes  vœux. 
Pour  réparer  ta  faute  et  venger  ta  vieillesse, 
Je  jure  par  Fenris  de  mourir  en  liesse, 
Dans  la  fête  d'un  beau  combat,  n'ayant  encor 
Aucun  cheveu  d'argent  parmi  mes  boucles  d'or, 
Et,  serrant  ton  épée  entre  mes  deux  mains  sûres, 
De  m'endormir  parmi  les  fleurs  de  mes  blessures  !  » 

Les  bons  Vikings  heurtaient  la  table  à  larges  coups. 

«  Chassez-moi,  si  j'y  manque,  aussi  loin  que  les  loups 
Chassent  le  renne  blanc  dans  les  plaines  de  givre, 
Que  le  feu  luit,  que  l'homme  a  la  fureur  de  vivre, 
Que  la  terre  nourrit  la  semence,  que  l'air 
Promène  le  flambeau  fulgurant  de  l'éclair; 
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Aussi  loin  que  le  Troll  rusé  va  tendre  un  piège, 
Que  glissent  les  Finnois  sur  leurs  souliers  de  neige, 
Et  que  de  fins  vaisseaux  fendent  les  flots  houleux  ; 
Aussi  loin  qu'il  y  a  des  filles  aux  yeux  bleus, 
Des  ours  sur  les  glaçons,  des  aigles  dans  les  aires, 
Et  plus  loin,  seul,  traqué  de  hontes  en  misères, 
Repoussé  par  la  main,  bloqué  par  le  regard, 
Et  que  je  sois  banni  d'Asgard  et  de  Midgard, 
Et  de  tout  Heu,  sinon  de  l'enfer,  et  je  jure  ! 

—  Bien  bu,  petit,  et  mieux  parlé!  Belle  gageure 
A  promettre  au  Dysir  qui  cherche  les  vaillants  !  » 

L'enfant  échevelé,  rose  et  les  yeux  brillants, 
Reçut,  avec  l'épée,  une  place  à  la  table. 

Parmi  les  guerriers  roux,  il  siégea,  respectable. 

Alors,  le  Skalde  ému  prit  sa  harpe  d'argent 

Et  son  cœur  s'exhala  sur  un  rythme  changeant  : 


«  Nous  sommes  les  rois  blonds  que  guident  les  étoiles  ! 
Au  cri  des  vents  houleux,  nos  barques  à  deux  voiles 

Bondissent  par-dessus  les  flots  ; 
Les  brisants  sont  nos  ports,  les  ouragans  nos  fêtes  ; 
L'éclair  est  notre  phare,  et  l'effort  des  tempêtes 

Travaille  pour  nos  matelots. 
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«  Nous  sommes  les  rois  blonds  de  l'océan  sonore  : 
Nous  avons  découvert  les  pays  qu'on  ignore 

Par  delà  les  mers  de  cent  jours; 
C'est  pour  nous  que  les  Franks  décorent  les  chapelles, 
Que  leurs  troupeaux  sont  gras,  que  leurs  filles  sont  belles, 

Et  que  leurs  cités  ont  des  tours  ! 

«  Nous  marchons  dans  la  nuit  aux  lueurs  des  épées  : 
Les  vainqueurs  sont  vaincus,  et  leurs  têtes  coupées 

Pendent  le  long  de  nos  arçons; 
Nous  avons  pour  ami  l'oiseau  noir  au  bec  jaune  ; 
Nos  bons  frères  les  loups  nous  demandent  l'aumône 

Et  s'engraissent  quand  nous  passons! 

«  Nous  sommes  les  rois  blonds  de  l'espace  et  de  l'onde, 
Les  joyeux  fils  de  Thor  qui  courent  sur  le  monde, 

Ivres  de  gloire  et  de  butin; 
Les  prêtres  de  l'Enfant  qui  dort  auprès  des  vaches 
Ont  des  crânes  luisants  qui  s'ouvrent  sous  nos  haches 

Mieux  que  les  bûches  du  sapin  ! 

«  Aussi,  quand  le  Dysir  qu'Odin  promet  aux  braves, 
Sur  les  champs  de  carnage  ou  parmi  les  épaves, 

Viendra  ramasser  nos  corps  blancs, 
Nous  irons  nous  asseoir  à  la  droite  des  Ases, 
Pour  vivre  de  festins,  de  combats  et  d'extases 

Dans  les  palais  étincelants  !  » 
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Le  vieillard  dégrafa  son  collier,  en  silence. 
Et  l'offrant  au  chanteur  sur  le  fer  de  sa  lance, 
But  la  bière  de  ses  funérailles,  gaiment. 

Or,  le  soleil  rougi  glissait  du  firmament, 
Et  Thord,  s'étant  levé,  descendit  vers  la  baie. 
A  l'horizon,  le  ciel  saignait  comme  une  plaie, 
Pourpre,  et  l'on  eût  pensé  que  les  veines  d'Ymer 
Pour  la  seconde  fois  ruisselaient  dans  la  mer. 

«  Un  beau  soir  pour  mourir,  et  Dieu  me  favorise 
Si  j'en  crois  la  splendeur  de  son  œil,  et  la  brise 
Qui  fait  déjà  frémir  ma  toile  et  mon  filin!  » 
Thord-le-Yieux  souriait  de  voir  son  orphelin 
Entasser  le  trésor  des  longues  pilleries 
Sous  le  frémissement  des  deux  voiles  fleuries. 

L'œuvre  achevée,  il  dit  :  ■  Au  revoir,  compagnons!  i 
Puis,  quand  il  les  eût  tous  salués  par  leurs  noms, 
Sans  oublier  son  fils,  il  détourna  la  tête. 
«  Nous  allons  faire  à  deux  la  suprême  conquête, 
Mon  vieux  Dragon-de-mer  bandé  d'ocre  et  d'azur  !  i 

Sur  la  poupe  choyée  il  monta  d'un  pied  sûr, 
Largua  la  double  voile  et  trancha  les  deux  câbles. 
La  coque,  en  cet  instant  d'efforts  irrévocables, 
Hésitante,  oscilla  sur  l'or  des  flots  tremblants. 
Le  soir  dur  hérissa  de  reflets  rutilants 
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Les  agrès,  et  la  pointe  immobile  des  rames. 
Puis,  la  nef,  emportée  au  bercement  des  lames, 
S'éloigna  dans  l'orgueil  belliqueux  du  couchant, 
Diminua,  brunit,  perdue  avec  le  chant 
Du  héros  triomphal  qui  voguait  sur  sa  tombe, 
Et  la  lune  éploya  ses  ailes  de  colombe. 

A  peine  voyait-on,  là-bas,  vers  l'horizon, 
Une  tache  de  nuit  qui  trouait  le  frisson 
De  l'immensité  blême  et  lourdement  tranquille. 
Les  compagnons  de  Thord,  debout  sur  la  presqu'île» 
Devisaient,  les  cheveux  envolés  dans  le  vent, 
Et  regardaient  au  loin  ce  point  d'ombre  mouvant, 
Si  morne,  et  qui  soudain  brilla  comme  une  étoile. 
Il  brillait.  Par  degrés,  l'angle  aigu  d'une  voile 
Se  précisa  sur  l'aube  étrange  qui  naissait, 
Vapeur  mauve,  et  voici  que  la  lueur  croissait, 
Elargissait  son  orbe,  et  plus  haut,  plus  encore, 
Montait,  émerveillant  le  ciel  de  son  aurore, 
Brûlait  l'air,  dévorait  les  ténèbres  en  feu, 
Et,  rouge,  flamboyait  dans  le  silence  bleu. 

Un  ruissellement  d'or  se  ruait  sur  l'eau  sombre, 

Affluant  jusqu'aux  pieds  des  Vikings,  et  leur  ombre 

S'allongeait  en  tremblant  derrière  leurs  talons  ; 

Sur  leurs  membres  noueux  et  dans  leurs  cheveux  blonds 

L'incendie  honoré  mettait  des  clartés  roses  ; 

Ils  trépignaient,  fiévreux,  mais  roides  dans  leurs  poses, 

Et  s'affamant  de  mort  pour  les  combats  futurs, 
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Chacun  sentait  son  cœur  battre  entre  ses  bras  durs. 

Pourtant,  l'espace  gris  rentra  dans  les  ténèbres; 
La  flamme  ne  fut  plus  qu'une  torche,  et,  funèbres, 
Des  nuages  de  cendre  obscurcissaient  l'embrun. 
Alors,  les  guerriers  blancs  partirent,  un  par  un, 
Et  l'enfant  Adroald  resta  seul  sur  la  roche. 
Le  dernier  feu  pâlit  quand  le  jour  était  proche, 
Et  la  mer  balança  quelques  charbons  errants 
Dans  la  froide  lenteur  des  flots  indifférents. 
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LE      CHEF 


Adroald  devint  beau,  fort,  et  prompt  à  la  course. 

Un  jour,  il  décolla,  d'un  seul  revers,  une  ourse, 

Et  revint  à  la  grange  en  portant  dans  ses  bras 

La  tête  énorme,  avec  les  oursons  blancs  et  gras 

Qui  léchaient  sous  les  poils  le  sang  noir  de  leur  mère. 

En  chasse,  il  dévorait  quelque  racine  arrière 

Ou  le  cœur  d'un  loup  maigre  équarri  dans  un  bois, 

Aussi  gaîment  qu'il  eût  mangé  le  bœuf  gaulois 

Sur  les  tréteaux  graisseux  d'un  festin  funéraire. 

Il  avait  le  bras  ferme  et  le  pied  téméraire, 

L'œil  aigu,  la  voix  haute,  et  le  rire  joyeux. 

Ayant  fait  le  serment  de  ne  pas  mourir  vieux, 

11  ne  daignait  porter,  à  l'heure  des  batailles, 

Ni  casque  d'acier  bleu  ni  chemise  de  mailles  ; 

Il  méprisait  la  fronde,  et  l'arc,  qui  tue  au  loin, 

Et,  pour  se  garantir  des  coups,  n'avait  besoin 

Que  de  son  manteau  sombre  et  de  ses  chausses  brunes. 

Naïf,  il  ignorait  la  science  des  runes 

Qu'on  grave  sur  le  fer  du  glaive  ou  des  vaisseaux; 
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Mais  quand  le  cor  d'un  chef  sonnait  pour  les  assauts, 
Il  tombait  le  premier  sur  le  plat  des  cursives, 
Et  fauve,  le  front  nu,  sans  armes  défensives, 
La  hache  à  la  main  gauche  et  l'épée  au  poing  droit 
Il  allait,  revenait,  présent  à  chaque  endroit 
Où  le  combat  hurlait  plus  rouge  et  plus  sonore, 
Bondissait,  et  sa  lame,  ainsi  qu'un  météore, 
Luisait,  sifflait,  fendant  les  chairs,  broyant  les  os, 
Et,  si  quelque  ennemi  surgissait  sur  son  dos, 
Sans  voir,  il  l'abattait  d'un  geste,  avec  sa  hache  ! 
Sa  chevelure  rousse  était  comme  un  panache 
Qu'on  guettait  par-dessus  le  casque  des  plus  grands 
Et  ses  yeux  bleus  lançaient  des  éclairs  fulgurants 
Qui  faisaient  hésiter  la  lance  des  plus  braves. 
Son  nom  était  connu  des  "Wendes  et  des  Slaves; 
Les  Xeustriens  au  sud  et  les  Finnois  au  nord 
Avaient  senti  le  poids  de  son  glaive,  et  la  mort 
Marchait  tranquillement  à  l'ombre  de  son  torse. 


Comme  il  rentrait,  un  soir,  il  vit,  filant  à  l'orse, 
Un  pirate  saxon  qui  tendait  vers  le  fiord. 
Quand  les  Vargrs,  à  la  nuit,  eurent  quitté  leur  bord, 
Adroald,  les  laissant  piller,  se  mit  à  l'œuvre  : 
L'arme  aux  dents,  il  nagea  vers  la  longue  Couleuvre, 
L'escalada  dans  l'ombre  et  monta  &ur  le  pont. 
Les  gardes  du  vaisseau  s'étaient  levés  d'un  bond; 
Il  vint  vers  eux,  et  les  tua,  l'un  après  l'autre, 
Puis,  il  offrit  la  voile  au  vent,  et  prit  la  peautre  : 
La  brise  remporta  le  héros  et  la  nef, 
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Et  désormais  il  eut  sa  barque,  comme  un  chef. 

Les  plus  fameux  voulaient  guerroyer  dans  sa  troupe. 
Son  boulevard  portait,  de  la  proue  à  la  poupe, 
Les  boucliers  de  cuir  de  soixante  rameurs. 
Tous  le  suivaient.  Bientôt,  la  horde  d'écumeurs 
Devint  flotte,  et  la  flotte  était  presque  une  armée  ! 

Ah!  ces  fêtes,  et  ces  tourbillons  de  fumée, 

Quand  le  Viking  entrait  dans  quelque  bourg  des  Franks  ! 

Le  sifflement  des  traits,  le  râle  des  mourants, 

Et  les  fiers  cliquetis  de  la  hache  et  du  glaive  ! 

Ah,  la  musique  auguste  !  Et  que  l'heure  était  brève 

Pour  ces  fougueux  amants  de  la  mort,  dont  les  cris 

Se  tournaient  en  chansons  au  mât  des  piloris  ! 

Ils  narguaient  les  bourreaux  de  leur  rire  superbe, 

Et,  troués,  ils  bouchaient  leur  plaie  avec  de  l'herbe 

Pour  aller  recevoir  ou  donner  du  trépas, 

Encore,  et  le  vainqueur  reculait  pas  à  pas 

Devant  le  bras  levé  des  morts  épouvantables! 

Ah,  ces  fêtes,  autour  des  grands  feux  ou  des  tables, 

Lorsqu'après  la  bataille  et  le  sac,  l'échanson 

Versait  la  bière  anglaise  ou  l'hydromel  saxon  ! 

Ah,  les  chevaux  d'Odin  ruant  dans  les  chapelles, 

Les  couvents  pris,  et  quand  les  nonnes  étaient  belles 

La  messe  des  baisers  dans  les  chasubles  d'or! 

Ah,  ces  prêtres  du  Christ  immolés  au  dieu  Thor, 

Ces  butins  !  Et  le  soir,  las  du  jeu  des  balances, 

On  jetait  des  enfants  sur  la  pointe  des  lances! 
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Certe,  Adroald  était  aussi  puissant  qu'un  roi. 
L'empereur  Charlemagne  avait  pleuré  d'effroi 
En  songeant  aux  prochains  labeurs  de  la  patrie  ; 
Mourant,  il  prévoyait  une  France  meurtrie, 
Et  sentait  sourdement  s'effriter  dans  sa  main 
Le  globe  monstrueux  de  l'empire  germain. 
Déjà  les  Loups  du  Nord  attaquaient  le  cadavre, 
Et  partout,  de  la  Seine  au  Rhin,  dans  chaque  havre, 
On  avait  vu  surgir  les  drakars  à  deux  mâts. 

Cependant,  Adroald  rêvait  d'autres  climats, 
Loin  des  côtes  qu'endort  l'ennui  de  la  Baltique, 
Et,  d"instinct,  curieux  de  la  patrie  antique 
Où  les  Ases  naissaient  sous  un  ciel  plus  riant, 
Il  était  descendu  vers  le  vague  Orient. 

Sa  flotte  avait  cinglé,  dans  un  vent  de  victoire, 
Des  menhirs  de  Bretagne  aux  jardins  de  la  Loire, 
Pillé  Bordeaux,  et  vu  des  monts  bleus  de  forêts, 
Et  vu  des  peuples  bruns,  Basques  et  Navarrais, 
La  Galice,  et  des  rocs  où  mûrissent  les  vignes, 
Des  cités  anx  toits  verts,  des  pommes  d'or,  des  cygnes 
Dont  l'aile  est  rose,  et  qui  s'endorment  sur  leur  bec, 
Des  hommes  bleus  vêtus  de  blanc,  un  sable  sec, 
Et  l'Océan  d'azur  qui  chante  au  pied  des  myrtes. 
Les  barbares  avaient  côtoyé  les  deux  Syrtes, 
Et  vu  les  grands  chevaux  bossus,  à  double  dos, 
Qui  marchent  en  berçant  leurs  cous  et  leurs  fardeaux, 
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Et  vu  le  monstre  épais  comme  une  barque  noire 
Dont  la  gueule  au  long  nez  a  deux  cornes  d'ivoire... 

Ils  erraient  sur  la  mer  musicale,  au  hasard, 
Criant  à  tous  :  «  Où  donc  est  la  porte  d'Asgard, 
Où  donc  est  Rome,  où  donc  est  Byzance?...  » 

Sans  trêve, 
Ils  s'en  allaient,  ainsi  que  l'on  va  dans  un  rêve, 
Et  fous  de  vivre,  avec  une  gaîté  d'enfants, 
Lançaient  aux  cieux  nouveaux  l'appel  des  olifans. 
«  Asgard  !  Asgard  !  Où  donc  est  la  terre  des  Ases, 
La  ville  aux  murs  d'argent  crénelés  de  topazes 
Où  nous  irons  vivants  siéger  parmi  les  morts?...  » 
Et  toujours  ils  allaient  devant  eux;  et  les  ports 
Qui  reflètent  dans  l'eau  des  roses  et  des  palmes 
Regardaient  avec  peur  glisser  sur  les  flots  calmes 
Ces  géants  de  la  mer  en  quête  de  leurs  dieux  ! 

Pourtant,  le  vœu  sacré  de  ne  pas  mourir  vieux 
Tourmentait  Adroald  en  sa  gloire  inutile. 
Il  dit  à  ses  suivants  :  «  Ce  monde  est  trop  fertile 
Et  nous  n'y  trouvons  pas  les  choses  qu'il  nous  faut. 
Peut-être  le  chemin  d'Asgard  est-il  plus  haut  : 
Rentrons  vers  les  pays  où  l'on  meurt  davantage.  » 

Donc,  le  Gebel-Tarik  et  le  goulet  du  Tage, 
L'anse  de  Cantabrie  et  les  pointes  d' An-or 
Avaient  revu  passer  les  trente  Dragons  d'or 
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Dont  les  yeux  sont  pareils  à  d'énormes  pivoines. 
Ils  disparurent. 

Puis,  dans  le  Hameau-des-Moines, 
Une  nuit,  les  courlieux  réveillés  dans  leurs  nids 
Virent  le  chaos  brun  des  monstrueux  granits 
Se  couvrir  de  guerriers  qui  rampaient  dans  les  caves. 
Sous  la  lune  brumeuse,  on  eût  dit  les  épaves 
De  quelque  globe  mort  et  tombé  dans  la  mer 
Où  fourmillaient  encor  les  Nains,  enfants  d'Ymer, 
Minuscules,  parmi  l'horreur  des  blocs  fantômes... 
Mais  quand  monta  le  frais  soleil  breton,  les  chaumes 
Crépitaient  vers  le  ciel  douloureusement  gris; 
Des  cadavres  crispés  dormaient  dans  les  pourpris, 
Et,  du  fer  de  leurs  traits  ou  du  plat  de  leurs  haches, 
Conduisant  les  troupeaux  de  moutons  et  les  vaches, 
Les  pirates  joyeux  regagnaient  leurs  vaisseaux. 

Or,  celle  dont  les  doigts  tournaient  les  blonds  fuseaux, 

Hier,  et  qu'Adroald  avait  déshonorée, 

Cria,  tendant  ses  poings  vers  la  poupe  dorée  : 

«  O  chef!  Tu  m'as  tué  mon  père  et  tous  les  miens! 

Tu  m'as  pris  ma  vertu,  mon  fiancé,  mes  biens, 

Et  tout,  ne  me  laissant  que  la  honte  et  la  vie. 

Oses-tu  maintenant  partir,  brute  assouvie, 

Sans  garder  nul  souci  de  moi  qui  t'appartiens? 

Reste,  que  je  me  venge,  ou  conduis  chez  les  tiens 

Celle  qui  deviendra  ton  esclave  et  ta  femme!  » 
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Adroald  n'écoutait  même  pas. 

«  Vargr  infâme  ! 
Sois  damné  par  le  Christ  et  maudit  par  tes  dieux! 
Puisses-tu  lentement  vieillir,  seul,  odieux 
A  tout  être  vivant  ou  mort,  comme  à  toi-même, 
Périr,  ainsi   que  moi,  d'opprobre,  et  sans  baptême, 
Sans  gloire,  sans  amis,  sans  fils,  loin  des  tombeaux, 
Pourrir  seul,  méprisé  des  loups  et  des  corbeaux!  » 

Mais  déjà  le  Konung,  sourd  aux  clameurs  vulgaires, 
Le  gouvernail  en  main,  cinglait  vers  d'autres  guerres. 
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III 


LE      COMBAT 


La  salle  est  haute,  avec  un  trou  dans  le  plafond. 

L'air  fumeux  s'embrunit  des  nuages  que  font, 

Au  centre,  un  âtre  énorme,  et  dans  l'angle,  une  torche; 

Des  ballots  entassés  gisent  autour  du  porche, 

Et.  parmi  les  bancs  noirs,  se  dresse  un  escabeau 

Où  médite  un  guerrier  vieilli,  mais  toujours  beau. 

Le  roi  cher  aux  Vikings,  Adroald-aux-veux-tristes, 
Egrène  dans  ses  doigts  son  collier  d'améthystes, 
Et,  plein  d'angoisse,  il  songe  au  néant  des  efforts. 
Sur  trois  mille  guerriers,  les  plus  braves  sont  morts  ; 
Et  lui  seul,  infidèle  au  vœu  de  périr  jeune, 
Malgré  ses  quarante  ans  de  labeur  et  de  jeûne, 
De  batailles  avec  les  hommes  ou  les  flots, 
Malgré  son  large  torse  offert  aux  javelots 
Et  son  front  nu  passant  sous  les  flèches  rapides, 
Lui  seul,  honteux,  a  ceint  la  couronne  des  rides, 
Et  lorsqu'il  entrera  dans  les  salles  d'Odin, 
Les  Einheirars,  tournant  leur  face  avec  dédain, 
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S'étonneront  de  voir  un  parjure  à  leur  fête  ! 
Oh,  misère  !  A  quoi  bon  la  guerre  et  la  tempête 
Si  l'homme  est  impuissant  à  mériter  Héla? 
Tout  ce  qu'il  avait  su  conquérir  était  là, 
Dans  des  coffres,  un  tas  de  choses  surannées, 
Ambre,  robes  d'hermine,  armes  damasquinées, 
Bracelets  d'or,  colliers  de  perles;  la  rançon 
Du  marchand  de  Russie  ou  du  comte  Frison; 
Tous  les  trésors  des  Jarls,  des  églises,  des  baies; 
Puis  des  lingots,  et  des  médailles,  des  monnaies 
De  Bagdad,  de  Schiraz,  de  Mensour,  d'Asradjan  : 
Tant  de  bijoux,  hélas,  tant  d'or  et  tant  d'argent, 
Tant  de  viles  splendeurs  et  pas  une  blessure! 
Mais  dans  l'ombre,  affirmant  que  la  honte  était  sûre, 
Cet  horrible  joyau  byzantin,  ce  miroir 
Brillait,  tranquille,  afin  que  le  héros  pût  voir 
Ses  cheveux  roux,  souillés  de  blancheurs  sacrilèges  ! 

—  Quel  Troll  inexorable  avait  semé  des  neiges 
Sur  ce  crâne  qu'il  eût  rêvé  pourpre  de  sang? 
Quelle  Valkure,  ou  quel  bouclier  malfaisant 
L'avait  donc  protégé  malgré  lui,  tant  d'années, 
Pour  qu'il  portât,  avec  le  poids  des  destinées, 
Ce  découragement  de  ne  pouvoir  mourir? 

Il  montait  à  l'assaut,  morne,  sans  coup  férir, 
Disant  que  ces  jeux-là  n'étaient  plus  de  son  âge  : 
L'épée  au  flanc,  paisible  au  milieu  du  carnage, 
Il  passait  sous  le  vol  inutile  des  traits, 
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Et,  humant  ses  chagrins  dans  l'odeur  du  sang  frais, 
Il  marchait  sur  les  corps  béants,  avec  envie  ! 

Puis,  d'heure  en  heure,  après  le  dégoût  de  la  vie, 
Adroald  avait  pris  le  dégoût  des  combats. 

Le  soir,  il  descendait  vers  la  mer,  le  front  bas, 
Toujours  seul,  appuyé  sur  sa  lance  d'érable; 
Et,  pour  ne  point  gêner  le  guerrier  vénérable 
Qui  craignait  leur  parole  et  fuyait  leur  regard, 
Les  Yikings  attristés  se  tenaient  à  l'écart, 
Et  son  passage  était  entouré  de  silence. 
Chaque  soir,  on  voyait,  appuyé  sur  sa  lance, 
Ce  spectre  d'un  héros  qui  contemplait  la  mer. 
On  lui  disait  :  «  Voici  finir  le  temps  d'hiver; 
Chez  quel  peuple  irons-nous  à  la  saison  prochaine  î  » 
Mais  le  vaisseau  du  chef  s'endormait  sur  sa  chaîne, 
Et  jamais  Adroald  ne  parlait  du  départ. 

Alors,  on  se  lassa  d'attendre  ce  vieillard. 

Un  matin,  les  Yikings  assemblés  sur  la  grève 
Frappaient  les  boucliers  du  pommeau  de  leur  glaive. 
Et  Swein-aux-longues-dents  monta  sur  le  rocher. 

«  Pour  tout  homme  un  peu  fier,  la  paix  est  un  danger, 
Mais  pour  nous,  compagnons,  la  paix  est  une  honte  ! 
Dites-moi,  quand  viendra  le  jour  de  rendre  compte, 
Ce  que  vous  répondrez  aux  aïeux  qui  sont  morts! 


DIXIÈME     SIECLE  1)7 

Lorsqu'ils  demanderont  combien  de  châteaux-forts 
Vous  avez  pris,  combien  de  tours  escaladées, 
De  couvents  allumés,  de  villes  possédées, 
Et  de  prêtres  chrétiens  mis  au  ventre  des  loups, 
Dites-moi,  compagnons,  que  leur  répondrez-vous? 
Voici.  Vous  baisserez  timidement  vos  têtes, 
Et  vous  direz  :   «  Pendant  la  beauté  des  tempêtes, 
«  On  gardait  la  maison  comme  des  pastoureaux; 
«  Pendant  que  Thorgerda  ramassait  des  héros, 
«  On  tournait  la  quenouille  et  tissait  de  la  toile  !  » 
Et  les  aïeux  défunts  pleureront.  —  A  la  voile  ! 
A  la  voile!  Et  partons  sur  la  mer  du  printemps! 
Puisque  notre  Adroald  est  lourd  de  soixante  ans, 
Et  puisqu'il  n'aime  plus  la  musique  des  haches, 
Allons  vers  les  vaisseaux  et  rompons  les  attaches  : 
La  brise  nous  saura  choisir  notre  chemin  !  » 

Adroald  vint  et  dit  :  «  Nous  partirons  demain.  » 

Le  vent  les  emporta  vers  les  eaux  de  Bretagne. 

Le  Konung,  seul,  muet,  assis  sur  sa  camagne, 
S'ennuyait  de  voir  luire  un  glaive  à  son  chevet  : 
Laissant  le  gouvernail  au  hasard,  il  rêvait. 
Il  reconnut  la  lande  et  le  Hameau-des-Moines, 
Où  dix-neuf  ans  plus  tôt,  lourds  de  blés  et  d'avoines, 
Les  greniers  des  manants  s'écroulaient  dans  du  feu... 
Presque  jeune,  il  avait  ouvert  le  manteau  bleu 
D'une  vierge  dont  on  fêtait  les  accordailles, 


L'ESPOIR     DU    MONDE 


Et  l'avait  prise,  encor  tout  rouge  de  batailles; 
Mais  la  vierge  l'avait  maudit,  et  cette  voix, 
Il  crut  l'entendre  en  lui  pour  la  seconde  fois. 
«  Dieux!  est-ce  que  vraiment  la  parole  qui  passe 
Sait  conjurer  sur  nous  les  Démons  de  l'espace, 
Et  le  Christ  est-il  donc  si  puissant  contre  Thor?  » 

Le  chef  prit  son  épée  et  souffla  dans  son  cor  : 

Nerveux,  il  dirigea  sa  flotte  vers  les  côtes. 

Au  loin  un  torse  d'homme,  entre  les  roches  hautes, 

Apparut,  et  celui  qui  s'enfuyait  hurla  : 

«  Voici  les  Loups  !  Les  Loups  de  mer  !  Les  loups  sont 

Quand  les  Xorrœnermen  montèrent  sur  les  landes, 
Les  Bretons  accouraient  de  tous  les  points,  par  bandes. 
Pour  se  grouper  autour  d'un  guerrier  qui  parlait. 

Alors  Adroald  dit  à  Swein  :  «  Ceci  me  plaît, 
Car  je  suis  fatigué  des  meurtres  par  surprises. 
Demeurez  là,  vous  qui  narguez  les  barbes  grises  ; 
Puisqu'ils  viennent  deux  cents,  j'irai  seul  :  c'est  assez 

Il  leur  tourna  le  dos,  partit  à  pas  pressés, 

Et  le  chef  des  chrétiens  vint  seul  sur  son  passage. 

Or,  ils  avaient  tous  deux  même  air,  même  visage, 
Et  se  ressemblaient  tant,  l'un  jeune  et  l'autre  vieux, 
Que  le  Viking  crut  voir  surgir  devant  ses  veux 
Le  reproche  vivant  de  sa  jeunesse  morte. 
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Llors,  tirant  son  glaive,  il  parla  de  la  sorte  : 
O  jeune  homme  qui  viens  pour  combattre  un  vieillard, 
]elui  qui  naquit  tôt  te  plaint  d'être  né  tard, 
roi  qui  vas  être  un  mort,  ô  jeune  homme,  jeune  homme, 
'arle  encore  une  fois  :  dis  ton  nom. 

—  L'on  me  nomme 
dlain-le-Louveteau,  car  je  suis  né  d'un  Loup. 
,es  jours  que  je  vous  dois  en  coûteront  beaucoup 
lux  traînards  de  la  mer  qui  dévastent  les  granges, 
:t  ma  mère  qui  dort  dans  le  palais  des  anges 
Lttend  le  bain  de  sang  pour  laver  son  affront. 

ADROALD 

)  jeune  homme,  mon  glaive  est  dur,  mon  glaive  est  prompt 
lu  lieu  de  parler  tant,  dis  le  nom  de  ton  père. 


ielui  qui  conduisait  les  Loups  hors  du  repaire 
ut  un  illustre  chef  qui  valait  plus  que  toi, 
illard,  et  tes  pareils  vénéraient  comme  un  roi 
et  Adroald,  mon  père. 

ADROALD 

O  jeune  homme  qui  railles, 
.pproche,  qu'on  te  voie,  enfant  de  mes  entrailles, 
t  qu'on  admire  en  toi  mes  jours  qui  ne  sont  plus  ! 


160  l'espoir  du   monde 

ALLAI H 

Tu  n'es  pas  Adroald,  fourbe  aux  genoux  perclus  ! 

ADROALD 

Nul  vivant  n'a  douté,  quand  je  parle  !  Silence  ! 
Allons,  mon  Louveteau,  prends  ta  hache  et  ta  lance  ! 
Sois  digne  d' Adroald  puisque  tu  sors  de  lui. 
Viens  laver  ton  injure,  et  travaille  aujourd'hui 
A  faire  honneur  au  père  en  vengeant  bien  la  mère  ! 


La  parole  du  Juge  Éternel  est  amère 

Pour  qui  lève  la  main  sur  ceux  dont  il  est  né... 

ADROALD 

Ton  Dieu  pardonnera  car  j'aurai  pardonné. 

A L LA  IX 

Vieillard,  si  tu  dis  vrai,  viens-t'en  vers  nos  demeures 
On  t'y  respectera  jusqu'à  ce  que  tu  meures, 
Et  tes  petits  enfants  baiseront  tes  genoux. 

ADROALD 

La  querelle  de  sang,  jeune  homme,  est  entre  nous, 
Et  je  ne  dors  jamais  dans  les  maisons  de  planches. 


Vous  aurez  le  baptême  avec  les  robes  blanches 
Et  la  paix  du  Seigneur  au  pied  du  crucifix... 
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ADROALD 


Viens  plutôt  avec  nous,  ou  tu  n'es  pas  mon  fils! 
En  guerre,  dans  la  joie  ardente  des  mêlées, 
Viens  vivre,  viens  courir  les  mers  échevelées, 
Viens  gagner  ton  banquet  et  le  droit  de  t'asseoir  ! 

ALLAIN 

Je  suis  fidèle  au  Christ  et  je  sais  mon  devoir. 

ADROALD 

Ose-le  donc  gaîment,  car  la  tâche  en  est  rude  ! 
Prends  mon  épée  :  elle  a  la  vaillante  habitude 
De  faire,  des  vivants  qu'elle  touche,  les  morts! 
Prends-là  comme  je  l'ai  reçue,  et  sans  remords 
Fais-la  travailler  dur  pour  être  digne  d'elle. 
Elle  mérite  bien  qu'on  la  gagne  I  Elle  est  belle 
Avec  ses  runes  d'or  au  plat  des  deux  tranchants, 
Et  les  Skaldes  du  Nord  ont  composé  des  chants 
En  l'honneur  d'elle,  et  du  héros  qui  te  la  donne! 
Oui,  belle  1  Et  comme  il  faut  aussi  qu'elle  soit  bonne, 
Tâche  à  la  célébrer  par  ma  mort,  si  tu  peux!  » 

Cela  dit,  les  guerriers  marchèrent  tous  les  deux 
Et  le  vieux  chef  tendit  son  épée  au  jeune  homme. 

Or,  il  clamait  :  «  Holà,  vignerons  de  la  pomme, 
Gueux  Bretons  asservis  aux  prêtres,  regardez! 

21 


162  l'espoir  du   monde 

Et  vous,  les  compagnons,  Vikings  mal  commandés 
Qui  vous  plaignez  de  suivre  un  podagre  à  la  guerre, 
Jugez  si  mon  bras  maigre  est  moins  lourd  que  naguère, 
Et  comparez  les  coups  du  père  et  de  l'enfant!  » 

Le  Konung-de-la-mer  fit  un  pas  en  avant, 
La  poitrine  tendue  et  la  hache  levée. 

«  Cherche  la  bonne  place,  et  si  tu  l'as  trouvée, 
Frappe!  » 

Le  Louveteau  recula. 

«  Frappe  dru, 
Vite,  et  prends  garde,  fils!  » 

Du  premier  coup  féru 
Le  bouclier  d'Allain  s'ouvrit  jusqu'à  la  chaîne. 

«  Jette  là  ce  jouet  méprisable  et  qui  gêne 
Pour  voir  briller  le  fer  et  besogner  la  mort  !  » 

Déjà  les  cliquetis  d'acier  sonnaient  plus  fort, 

Et  des  nimbes  d'éclairs  tournoyaient  sur  les  crânes. 

Le  Louveteau  disait  :  «  O  père,  tu  me  damnes!  » 

Mais  la  rage  saigna  dans  son  œil  ébloui, 

Et  bientôt  le  démon  de  guerre  était  en  lui, 

Crispait  ses  nerfs,  brûlait  son  cœur,  et  la  bataille 

S'exaspérait  de  chaque  effort,  de  chaque  entaille, 
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Et  tous  les  deux,  suant  et  grondant  sous  les  coups, 
Plus  furieux  d'instant  en  instant,  et  plus  fous, 
Rouges,  hagards,  tordant  leurs  reins,  choquant  leurs  armes, 
Emplissaient  l'air  de  si  formidables  vacarmes 
Que  les  petits  enfants,  debout  sur  les  rochers, 
S'affolaient  des  combats  à  venir,  et,  penchés, 
S'émerveillaient  d'ouïr  ronfler  au  fond  des  caves, 
Comme  un  écho,  le  souffle  énorme  des  deux  braves. 

«  Je  suis  content  de  toi.  Frappe  là  I  » 

Rose  et  blanc, 
D'un  coup,  le  fer  d'Allain  fit  sa  trouée  au  flanc, 
Et  le  crâne  du  fils,  sous  la  hache  du  père, 
Se  fendit  jusqu'aux  yeux. 

«  Les  héros  vont  en  paire  !  » 

Adroald  embrassa  son  enfant. 

<t  Celui-là 
N'aura  pas  la  douleur  d'entrer  tard  chez  Héla  !  » 

Puis,  afin  que  son  fils  eût  de  belles  blessures, 
Il  entr'ouvrit  le  torse,  et  parmi  les  cassures 
Des  côtes,  il  chercha  le  cœur  tiède,  et  le  prit. 
L'enfilant  de  sa  bonne  épée,  il  leur  sourit, 
Parce  qu'il  les  savait  fidèles  et  sincères. 
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Ensuite,  il  ramassa,  d'une  main,  ses  viscères 

Qui  coulaient  de  son  ventre  et  pendaient  vers  le  sol. 

Il  se  raidit,  cambré  des  talons  jusqu'au  col, 

Pour  mourir  fièrement  et  debout,  comme  un  mâle. 

Il  tourna  vers  les  siens  son  masque  déjà  pâle, 

Et  cria,  secouant  le  cœur  d'un  poing  joyeux  : 

«  Qui  donc  a  dit  chez  vous  qu'Adroald  était  vieux  ?  » 
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ÉTOILES   T)E   L'tA'M   MIL 


Comment  les  étoiles  sont  nées? 
Les  plus  grandes  sont  les  aînées  : 
C'est  le  troupeau  des  agneaux  blancs 
Que  porta  sur  sa  nuque  blanche, 
Un  par  un,  bêlants  et  tremblants, 
Le  bon  pasteur  Jésus  qui  vient  chaque  Dimanche 
Depuis  mille  ans. 

Une  minute  de  leur  vie 
Près  du  Sauveur  qui  purifie 
Leur  fit  cette  blancheur  sans  fin, 
Et  leur  sainte  blancheur  est  telle 
Qu'en  la  voyant,  le  séraphin 
Y  reconnaît  encor  la  blancheur  immortelle 
Du  cou  divin. 
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Blanche  de  sa  candeur  première, 
Leur  toison  fait  de  la  lumière, 
Et  leurs  duvets  sont  des  rayons  ; 
Quand  le  ciel  de  nos  nuits  s'éclaire 
De  diamants  et  de  paillons, 
C'est  la  gloire  de  leur  blancheur  auréolaire 
Que  nous  voyons. 

Car  ces  agnelets  que  les  Anges 
Ont  nourris  du  blé  de  leurs  granges 
Ne  sortent  qu'à  l'ombre  du  soir  : 
Leur  pureté  veut  du  mystère, 
Leur  chasteté  doit  ne  rien  voir, 
Et  Jésus  ne  les  laisse  approcher  de  la  terre 
Que  dans  du  noir. 

Ainsi  leur  troupeau  se  promène 
Dans  l'obscurité  surhumaine 
Où  l'on  ne  sait  rien  des  maudits, 
Et  quand  le  jour  lève  les  voiles 
Des  cités,  palais  et  taudis, 
L'Ange  de  l'angélus  fait  rentrer  les  étoiles 
Au  paradis... 
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Lie  roi  Robert  rentrait  à  son  château  d'Étampes, 
Dont  les  vitraux,  dorés  par  la  lueur  des  lampes, 
S'encadraient  dans  la  nuit  des  murs  vastes  et  bleus  : 
Autour  de  lui,  hérauts,  barons  teneurs  d'alleus, 
Varlets  menant  les  chiens  en  laisse,  clercs  et  prêtres, 
Silencieux,  allaient  à  pas  lents  sous  les  hêtres. 
Le  bon  seigneur  rimait  les  vers  de  quelque  chant, 
Levait  la  tête,  et,  doux,  regardait  en  marchant 
Le  feuillage  verdir  au  passage  des  torches. 

Mais  voilà  qu'en  avant  du  pont  double  et  des  porches 
Les  gardes  du  palais,  debout,  la  pique  au  poing, 
Apparurent.  Le  Roi,  distrait  ne  les  vit  point  : 
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Il  vit  les  mendiants  qui  grouillaient  en  arrière, 
Blêmes,  avec  des  yeux  et  des  mains  de  prière, 
Un  tas  d'ombre  vivante  à  l'écart  des  vivants  : 
On  eût  dit  des  haillons  secoués  par  des  vents, 
Une  chose  spectrale,  indécise,  flottante, 
Formes  sans  corps,  de  l'air  misérable,  une  attente... 

Et  comme  ils  s'inclinaient  sous  le  regard  du  Roi, 
Le  Roi  leur  dit  :  «  Venez  et  soupez  avec  moi.  » 

Or  la  Reine,  aux  yeux  durs,  l'attendait  dans  la  salle, 

Et  cria  :  «  C'est  pitié  de  voir  ce  peuple  sale 

Promener  sa  laideur  sur  les  marbres  d'ici  ! 

Roi  de  France,  est-là  le  comice  choisi? 

Est-ce  pour  tels  que  j'ai  bâti  cette  demeure, 

Ordonné  les  moissons,  surveillé  la  bapteure, 

Trié  les  bœufs  et  la  farine  de  blé  fin  ? 

—  Oui,  certes,  dit  Robert,  c'est  pour  eux,  s'ils  ont  faim. 

Mais  l'altière  Constance  avait  l'âme  outragée  : 
Elle  s'assit  au  bout  de  la  table  chargée, 
Muette,  et  remuant  des  mots  dans  son  esprit. 

Robert  lui  vint  offrir  une  coupe,  et  sourit  : 
a  Ma  Dame,  montre -leur  un  visage  de  joie. 
Ils  sont  les  bienvenus  puisque  Dieu  les  envoie  : 
Mets  ton  plaisir  à  les  gentement  aumôner... 
Ma  Dame,  la  richesse  est  le  droit  de  donner 
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Et  celui  qui  peut  trop  n'est  qu'un  dépositaire. 
Dieu  nous  a  dit  :  «  Sovez  convives  sur  la  terre, 
«  Et  que  chacun  de  vous  ait  sa  part  de  mon  bien  ; 
«  Rien  n'est  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre,  et  qui  n'a  rien 
«  Possède  tout  autant  que  celui  qui  possède  : 
«  Quand  l'un  de  vous  a  trop  de  mon  pain,  qu'il  en  cède, 
«  Car  c'est  mon  pain  ;  quand  l'un  de  vous  en  a  trop  peu, 
«  Qu'il  en  prenne,  car  c'est  mon  pain,  le  pain  de  Dieu... 

—  De  par  moi  tout  voleur  n'a  de  droit  qu'à  la  corde  ! 

—  De  par  Dieu,  tous  ont  droit  à  la  miséricorde. 
Aidons-nous  :  ce  n'est  pas  un  crime  de  manger, 
Et  s'il  manque  une  pomme  à  l'arbre  du  verger, 
Ne  dis  pas  qu'un  méchant  te  l'a  prise;  au  contraire, 
Dis  que  notre  Sauveur  l'a  donnée  à  ton  frère, 
Sois  contente  et  rends  grâce. 

—  A  tout  voleur,  la  hart! 

—  Le  voleur  est  celui  qui  prend  plus  que  sa  part, 
Rustre  ou  baron,  soldat  ou  chef,  que  sa  part  d'homme  ! 

—  Non  !  Le  fruit  de  l'épargne  est  au  maître  économe  ! 

—  Je  suis  dans  la  maison  de  Dieu  :  j'y  mange  et  bois. 
Mais  je  serais  semblable  à  tout  larron  des  bois, 

Si  je  gardais,  ayant  mon  lot,  celui  des  autres; 
Les  chers  trésors  que  vous  jugez  être  les  vôtres, 
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Le  maître  universel  ne  les  a  mis  chez  vous 

Que  pour  avoir  un  serf  qui  les  transmette  à  tous, 

Et  je  n'ai  rien,  sinon  la  garde  de  mon  âme  !  » 

Les  comtes  écoutaient  avec  un  air  de  blâme. 
Et  les  pauvres  riaient  sous  la  table  du  roi. 

Tour  à  tour,  le  tirant  par  sa  chape  d'orfroi, 

Ils  l'appelaient  pour  lui  demander  leur  provende; 

Le  roi  tendait  le  pain,  le  sel  et  la  viande 

A  tous,  et  souriait  de  leurs  efforts  gloutons... 

Mais  voilà  qu'un  des  gueux  osa  prendre  à  tâtons, 
Dans  l'ombre,  les  pans  lourds  de  la  robe  fleurie  : 
Il  tailladait,  de  son  couteau,  la  broderie, 
Coupait  les  fils  d'argent,  arrachait  les  glands  d'or, 
L'un  après  l'autre,  et  l'autre  ensuite,  et  l'autre  encor, 
Et  les  fourrait,  d'un  poing  hâtif,  dans  sa  besace. 
Soudain,  il  vit  les  yeux  du  Roi  devant  sa  face, 
Et  prit  peur.  Il  tremblait.  Mais  le  bon  roi  Robert 
Lui  retira  des  mains  sa  chape  en  velours  vert, 
Et  doucement,  lui  dit  en  l'écartant  du  geste  : 

«  —  Assez,  assez...  Un  autre  aura  besoin  du  reste.  » 
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e  la  pluie  au  champ,  du  soleil  au  bois, 
Pluie  et  soleil  à  la  fois... 
—  C'est  le  Diable  qui  rencontre 
Notre-Dame  et  qui  la  montre  : 
(Du  ciel  gris,  du  ciel  bleu.) 
La  pauvre  vierge  Marie 
S'épouvante  et  pleure  un  peu 
Tant  le  Diable  l'injurie. 


Devers  la  colline  où  l'air  est  si  chaud, 
Un  éclair  brille  là-haut... 
—  C'est  Monsieur  Michel  Archange 
Qui  joint  la  Vierge  et  la  venge  : 

(Du  ciel  gris,  du  ciel  bleu.) 
Il  tape  un  coup  effroyable 
Qui  fait  rejaillir  du  feu 
Entre  les  cornes  du  Diable. 
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Le  ciel  orageux  s'ouvre  dans  un  coin, 
Le  tonnerre  tonne  au  loin... 
—  C'est  la  Vierge  délivrée 
Qui  s'en  va  dans  la  vesprée  : 

(Du  ciel  gris,  du  ciel  bleu.) 
Elle  poursuit  ses  voyages, 
Roulant  carrosse  de  Dieu 
Sur  les  pavés  de  nuages. 
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I  l  sonne  la  cloche  sonore, 

Ding,  dong,  ding,  dans  les  frais  matins 
Annonciateur  de  l'aurore, 

II  lance  des  vœux  argentins 

Dans  l'or  clair  du  ciel  qui  se  dore. 

Ding,  dong,  ding!  La  nuit  s'évapore, 
L'aube  disperse  les  lmins  ; 
Les  toits  d'ardoise  ont  l'air  d'éclore, 
Et  réveillant  les  bourgs  lointains, 
Il  sonne  ! 

Lors,  la  fille  aux  roses  tétins, 
Dans  la  chambre  qui  se  colore, 
Ouvre  un  petit  ses  yeux  éteints; 
Vers  quelque  chose  qu'elle  implore 
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Elle  agite  ses  doigts  mutins  : 
Elle  a  rêvé  ce  qu'elle  ignore, 
Mais  son  cœur  s'en  souvient  encore, 
Il  sonne... 
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IVl  o  N  enfant  mort  !  Que  Dieu  nous  soit  en  aide  ! 
Mon  enfant  mort  avant  qu'on  le  baptise  ! 
—  Tôt,  lève-toi,  puisqu'il  est  encor  tiède, 
Et  nous  irons  le  porter  à  l'église.  » 


«  Mon  doux  enfant  est  mort  avant  de  naître  I 
Seigneur  abbé,  donnez-lui  le  saint-chrême. 

—  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  tende  aux  mains  du  prêtre 
Les  nouveau-nés  qui  sont  morts  sans  baptême. 

—  Enterrez-le  dans  la  pieuse  enceinte, 
Le  long  du  mur  ou  bien  de  la  venelle... 

—  Nul  ne  pourra  dormir  en  terre  sainte 
S'il  porte  encor  la  tache  originelle. 
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—  Il  n'aura  pas  sa  crois  au  cimetière  ! 
Qu'en  ferons-nous  puisqu'il  est  mort  si  vite? 

—  Nous  creuserons  un  trou  sous  la  gouttière. 
Car  l'eau  du  ciel  est  presque  l'eau  bénite.  » 


«  Sous  la  gouttière  il  dort  à  la  mal'heure  : 
L'eau  du  bon  Dieu  le  lave  goutte  à  goutte. 

—  Lorsqu'il  pleut  tant,  c'est  que  la  Vierge  pleure, 
Et  tant  de  pleurs  lui  vaudront  bien  l'absoute... 

—  Ton  petit  mort,  la  face  et  les  mains  nues, 
Depuis  sept  ans  est  couché  dans  ses  langes. 

—  Tant  Notre-Dame  a  pleuré  l'eau  des  nues, 
Que  notre  enfant  est  rentré  chez  les  anges...  » 
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L    ALOUETTE 


Envole-toi,  l'alouette! 
Guetteuse  du  matin,  fleur  vivante  du  sol 
Où  tu  sautillais  rapide  et  fluette, 
Prends  ton  vol  ! 

Elle  monte,  et  chante,  et  monte, 
Comme  un  élan  d'amour  qui  s'enlève  en  priant, 
Et  du  haut  de  l'aube  elle  nous  raconte 
L'Orient. 

L'alouette  a  deux  patries, 
Le  sol  natal  où  sont  endormis  nos  aïeux, 
Le  sol  parfumé  de  choses  fleuries 
Et  les  deux. 

C'est  l'hôtesse  du  mystère 
Qui  palpite  dans  les  rayons  couleur  de  miel 
Et  qui  va  porter  l'odeur  de  la  terre 
Près  du  ciel! 
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C'est  la  terre  qui  s'élève, 
C'est  l'âme  des  sillons  qui  s'exalte  vers  Dieu, 
Gravissant  l'aurore  et  baignant  son  rêve 
Dans  du  bleu  ! 

Plus  haut  pour  mieux  vivre  ! 
Plus  loin  des  prés,  des  champs,  des  hameaux  et  des  bois 
C'est  l'âme  qui  monte  et  qui  se  délivre 
De  son  poids  ! 

Ivre  de  lumière  et  folle 
De  crier  dans  l'espace  idéalement  pur, 
Prière  qui  plane  et  foi  qui  s'envole 
Dans  l'azur, 

C'est  l'âme  en  fureur  de  croire, 
Et  l'homme  agenouillé  dans  les  plis  du  labour 
Regarde  vibrer  cette  étoile  noire 
Du  plein  jour. 
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TE%%E    StAIXsTE 

Lie  Chevalier,  venu  si  loin  de  la  patrie, 
Aperçoit  tout  à  coup,  dans  un  désert  de  feu, 
La  ville  où  les  païens  ont  crucifié  Dieu, 
Et  tombant  à  genoux  dans  la  poussière,  il  prie. 

Puis  il  rêve  de  France,  où  l'herbe  est  tant  fleurie  : 
Il  revoit  son  manoir,  sa  cour  et  son  alleu, 
Les  bois  frais,  les  clochers  qui  chantent  dans  l'air  bleu, 
L'eau  claire,  et  les  troupeaux  couchés  dans  la  prairie. 

C'est  loinl  Autour  de  lui,  les  coteaux  ravagés 
Crépitent;  l'horizon  n'a  ni  bois  ni  vergers  : 
On  dirait  le  jardin  de  l'Enfer,  qui  flamboie  ! 

Et  sous  l'énorme  azur  du  ciel  qui  te  brûla, 
O  Jésus,  le  pieux  Chevalier  s'apitoie, 
Emerveillé  que  Dieu  soit  venu  naître  là. 
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L'^UCSCO'ME 


Il  erre  et  Jésus,  la  gaule  en  main, 

Ont  cheminé  le  grand  chemin, 

Et  las,  ils  frappent  à  la  porte  : 

Ils  entrent  chez  un  paysan, 

Mais  on  leur  crie  :  «  Allez- vous-en, 

Et  que  le  Diable  vous  emporte  ! 

—  On  voudrait  un  bout  de  pain  bis, 
Du  feu  pour  sécher  nos  habits, 

Un  coin  pour  dormir  dans  la  crèche. 

—  Gagnez  du  pain  s'il  vous  en  faut, 
Et  sortez-moi  d'ici  bientôt, 

Vous  dormirez  mieux  à  la  fraîche!  » 
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Alors  un  voleur  apparaît, 

Qui  vient  tout  droit  de  la  forêt, 

L'œil  mauvais  et  la  barbe  dure  ; 

Il  a  le  sabre  et  le  manteau, 

Le  grand  chapeau,  le  grand  couteau, 

Et  trois  couteaux  à  sa  ceinture. 

«  Oui,  monsieur  le  voleur,  entrez, 

Prenez  tout  ce  que  vous  voudrez, 

Voici  du  bon  lard  à  la  poutre, 

Du  pain,  du  beurre  et  des  oeufs  frais, 

Et  du  lait  dans  le  pot  de  grès, 

Et  voici  du  vin  vieux  dans  l'outre... 

—  Je  veux  voir  tes  écus,  butor! 

—  Vous  en  aurez  d'argent  et  d'or, 
Et  mon  lit  pour  y  faire  un  somme... 

—  Ah!  dit  Pierre,  je  suis  bien  vieux, 
Et  j'apprends  bien  tard  qu'il  vaut  mieux 
Etre  un  voleur  qu'un  honnête  homme  !  i 
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éloïse  mourut  et  fut  mise  au  linceul. 


Elle  avait  dit  :  «  Auprès  de  l'époux  qui  dort  seul, 
L'épouse  veut  aller  dormir,  comme  une  épouse. 
Qu'on  ouvre  le  cercueil  de  chêne,  et  qu'on  découse 
Le  drap  de  fin  linon  que  j'ai  tissé  pour  lui  : 
Après  les  jours  si  longs,  si  longs,  c'est  aujourd'hui 
Que  la  veuve  d'antan  redevient  l'épousée! 
Notre  douleur  est  faite  et  l'attente  est  usée! 
Ouvrez  la  tombe,  ouvrez  le  lit  :  encore  un  peu, 
Et  nous  allons  dormir  ensemble  devant  Dieu, 
Seuls,  au  chant  nuptial  des  prières  funèbres, 
Enfin...  » 

On  descella  la  porte  des  ténèbres- 
Dans  le  cercueil  de  bois,  dans  le  cercueil  de  plomb> 
Abeilard  apparut,  couché  tout  de  son  long, 
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Les  mains  en  oraison  sur  son  buste  rigide, 
Et  la  lumière  entra  dans  sa  poitrine  vide. 

La  place  de  son  cœur  se  remplit  de  soleil. 

Tout  le  cadavre  avait  frissonné  d'un  réveil, 
Et  lorsque  le  convoi  fut  au  seuil  de  la  porte, 
Le  mort  ouvrit  ses  bras  pour  recevoir  la  morte. 
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LE    mL^ASTHEME 


IN  e  blasphémez  jamais  la  Vierge  ni  les  Saints. 

Certe,  entre  tous,  soldats  de  mer  ou  fantassins, 
Écuyers,  francs-archers,  piquiers,  nobles  ou  rustres, 
Aucun  autre,  entre  les  obscurs  et  les  illustres, 
N'était  plus  brave  en  guerre  et  plus  criard  au  jeu. 

Il  maniait  la  hache  ou  le  bàton-à-feu, 

L'épée  ou  l'arc,  selon  l'instant,  cogne  où  je  cogne, 

Et  brisait  tout  :  les  gens  le  nommaient  Quiquengrogm 

A  cause  de  sa  force  et  de  son  mauvais  air. 

Large  et  trapu,  sous  sa  brigandine  de  fer, 

Poilu  comme  un  ourson  et  denté  comme  un  morse 

Il  marchait,  les  deux  bras  écartés  de  son  torse, 

Et  son  pas  résonnait  sur  le  pont  des  vaisseaux. 

A  trente  ans,  il  avait  ramé  toutes  les  eaux, 
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Vu  tous  les  ports,  couru  toutes  les  pilleries, 

Toujours  présent  au  sac  des  villes,  aux  tueries, 

Aux  abordages,  rouge  et  féroce,  égorgeant 

Les  Chrétiens  ou  les  Turcs,  pour  le  Roi,  pour  l'argent, 

Soldat,  pirate,  allant  de  flibuste  en  croisade, 

Et  tuant  pour  tuer  le  temps,  d'un  bras  maussade, 

Et  jouant  son  butin  dès  qu'il  ne  tuait  plus. 

Or,  un  jour,  il  perdit  trente-neuf  carolus 
Et  six  deniers,  tout  son  avoir,  et  de  colère 
Il  assénait  des  coups  de  poing  sur  la  galère. 
On  riait.  Il  mordit  sa  lèvre  qui  saigna. 
Ses  compagnons  jouaient  encore.  Il  se  signa, 
Et,  les  yeux  clos,  il  fit  sa  prière  à  voix  basse  : 
«  Sainte  Mère  du  Christ,  accordez-moi  la  grâce 
De  gagner  mon  argent  que  je  perds,  et  le  leur; 
Récompensez  le  bon  soldat  dont  la  valeur 
A  fait  mourir  et  veut  faire  mourir  encore 
Tant  de  païens!  J'en  ai  navré  sur  le  Bosphore, 
Vers  Alger,  devant  Chypre,  et  par  toute  la  mer! 
Deux  cents  et  plus  sont  à  présent  dans  votre  enfer, 
Qui,  sans  moi,  médiraient  du  fruit  de  votre  ventre  : 
Faites  que  mon  argent,  Sainte  Dame,  me  rentre, 
Et  je  vous  le  paierai  d'un  mécréant  par  sol. 
Amen.  » 

Il  se  signa  trois  fois,  prit  à  son  col 
La  chaîne  d'argent  fin  qu'il  gardait  d'un  pillage  ; 
Puis,  tournant  ses  petits  yeux  gris  vers  le  sillage, 
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Calmé  par  la  prière  et  confiant  en  Dieu, 

Il  consulta,  devant  que  de  risquer  l'enjeu. 

—  La  ligne  du  sillage  écumait,  nette,  étroite, 

Sans  brisure,  et  le  vent,  très  doux,  soufflait  de  droite  ; 

Un  oiseau  blanc  s'allait  berçant  dans  le  ciel  clair, 

De  haut  en  bas.  traçant  une  courbe  dans  l'air, 

De  bas  en  haut,  comme  un  front  blanc  qui  se  balance, 

Pour  consentir,  et  pour  promettre  le  silence... 

Il  cassa  son  collier  d'argent  sur  son  poignet, 
Et,  jetant  un  anneau  dans  le  jeu  qui  gagnait, 
Le  perdit  ;  il  perdit  les  anneaux  de  sa  chaîne, 
L'un  après  l'autre,  tous,  et  cria  :  «  La  géhenne 
Pour  toi  qui  m'as  trompé,  Vierge  !  » 

Les  mots  qu'il  dit, 
Les  autres  mots,  le  vent  de  mer  les  entendit, 
Et  les  flots  convulsifs  sautèrent  d'épouvante  : 
Coup  sur  coup,  les  mots  noirs  tombaient  dans  l'eau  viv; 
Comme  des  blocs  de  pierre  en  feu,  creusant  des  trous, 
Et  de  chaque  blessure  un  nuage  acre  et  roux 
Sortait,  empoisonnant  l'espace  de  fumée; 
Lors,  ce  prodige  advint,  devant  toute  l'armée 
Qui  vit,  dans  chaque  trou,  naître  de  chaque  mot 
Un  diable,  ayant  les  reins  velus  de  Béhémoth, 
Deux  ailes  de  poisson,  quatre  serres  d'orfraie, 
Et,  sur  ses  mamelons  verdàtres,  une  raie, 
Rouge  comme  le  sang  qui  découle  d'un  gril  ; 
Chaque  démon  portait  une  gueule  au  nombril, 
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Et  comme  chacun  d'eux  incarnait  un  blasphème, 
Chacun  d'eux  se  hurlait  sinistrement  lui-même, 
Et  l'homme,  en  un  instant,  fut  déchiré,  mâché, 
Dévoré,  pantelant  et  vif,  par  son  péché. 
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V  ETiA^LE 


-Dé lise,  ma  mie,  écoute,  Bélise, 
C'est  ce  soir  Noël  et  je  t'aime  bien  : 
Tandis  que  les  gens  seront  à  l'église, 
Écoute,  Bélise, 
Viens  qu'on  se  voie,  et  les  fermiers  n'en  sauront  rien. 

—  La  nuit  de  Noël  !  Que  Dieu  me  protège  ! 
C'est  péché,  Nicole,  et  nous  aurons  froid  : 
Ecoute  le  vent,  regarde  la  neige  ! 

Que  Dieu  me  protège 
Si  je  viens,  ne  sachant  pas  même  en  quel  endroit... 

—  Nous  n'aurons  pas  froid  dans  l'étable  tiède 
Où  l'âne  est  debout  près  du  bœuf  couché. 
Viens,  et  nous  aurons,  si  je  te  possède 

Dans  l'étable  tiède, 
Pour  nous  garder  du  froid  la  chaleur  d'un  péché! 
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—  La  chaleur  d'enfer!  Tu  n'es  qu'un  impie, 
Et  l'Enfant  Jésus  saura  te  punir! 
Prends  garde  aux  démons  !  Le  diable  t'épie  ! 
Tu  n'es  qu'un  impie, 
Mais  je  viendrai  s'il  m'est  possible  de  venir...  » 

Les  cloches  sonnaient,  quand  à  mi-nuitée 
L'amoureux  hardi  vint  au  rendez-vous  : 
Mais  il  se  sauva,  l'âme  épouvantée, 
Quand  à  mi-nuitée 
Il  vit  l'âne  et  le  bœuf  qui  priaient  à  genoux. 
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LE    FISCAL 


1   ortu,  crotu,  nez  pointu, 
Le  chafouin  fourré  d'hermine 
Trotte,  se  crotte  et  rumine 
Un  plaidoyer  de  vertu. 

Il  est  mal  fait,  mal  vêtu, 
Mal  esprit  et  maie  mine, 
Tortu,  crotu,  nez  pointu, 
Le  chafouin  fourré  d'hermine. 

La  sorcière  in  reatû 
Et  le  gueux  qu'il  incrimine 
Vont  payer  pour  Gwilhelmine, 
Sa  bonne,  qui  l'a  battu, 
Tortu,  crotu,  nez  pointu... 
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LE    LOU'T 


Jeigxeur,  les  loups  sont-ils  les  frères  de  mes  frères  ? 
Seigneur,  dans  le  combat  des  appétits  contraires. 
Est-ce  que  la  bonté  peut  engendrer  la  paix  ? 

Le  bois  était  féroce  et  morne  :  un  mur  épais 
De  ronces  et  d'ajoncs  le  hérissait  d'épines, 
Et  dans  l'escarpement  des  fissures  alpines 
Tant  de  siècles  avaient  nourri  les  troncs  massifs 
Des  chênes  drus,  des  pins  bruissants  et  des  ifs, 
Que  nul,  dans  le  pavs,  ne  savait  plus  leur  âge. 
Il  était  encombré  de  ténèbres.  L'orage 
Torturait  ses  cheveux  sans  pénétrer  en  lui  ; 
L'air  y  stagnait,  et  comme  un  immense  ressui 


198  l'espoir  du   moxde 

Sa  profondeur  était  opaque  de  mystère  : 
La  neige,  en  aucun  temps,  ne  tombait  jusqu'à  terre  ; 
Les  rayons  du  soleil  s'écorchaient  dans  ses  bras, 
Et  mouraient  ;  son  humus  était  tranquille  et  gras, 
Et  ses  branches  restaient  sans  oiseaux,  et  ses  tiges 
Sans  fleurs,  et  ses  tapis  de  mousse  sans  vestiges, 
Sinon  d'un  loup  qui  vivait  là  depuis  cent  ans. 

Le  soir,  il  sortait,  maigre  et  les  yeux  crépitants, 
Les  poils  aigus,  la  langue  au  coin  droit  de  la  gueule, 
S'arrêtait,  et  flairant  si  la  lune  était  seule, 
Guettant,  quêtant,  cherchant  sa  proie  et  la  mâchant 
Par  avance,  il  glissait  dans  l'ombre  au  long  d'un  champ, 
Puis  bondissait,  happait  l'agneau,  l'enfant,  la  poule. 
Le  chien,  l'homme,  arrachait  son  cadavre  à  la  goule, 
Et  l'emportait  au  grand  galop  vers  la  forêt. 

Il  mangeait  tout.  Les  morts  aimés  qu'on  enterrait, 
C'était  pour  lui  :  leur  tombe  était  sa  boucherie;  ■ 
Il  mordait  à  pleins  crocs  dans  la  face  chérie 
Des  amantes  et  des  fiancés  trépassés, 
Et  les  mères  en  deuil  trouvaient  des  os  cassés 
A  la  place  où  l'enfant  avait  son  lit  de  roses. 

«  Sus  au  loup  !  Nous  voulons  mettre  un  terme  à  ces  choa 
Tuons  la  bête  !  » 

Alors,  le  pays  tout  entier 
Se  leva  :  chacun  prit  l'arme  de  son  métier, 
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Fourche  ou  fléau,  maillet,  hache  ou  soc  de  charrue, 
Faux  ou  serpe,  et  s'étant  attroupés  dans  la  rue 
Les  hommes  qui  hurlaient  montèrent  vers  le  bois. 

«  Où  courez-vous  avec  ces  armes  et  ces  voix? 

—  Sus  au  loup,  bon  ermite,  on  va  tuer  la  bête  !  » 

Mais,  les  interrompant  du  doigt,  l'anachorète 

Se  mit  seul  en  travers  de  la  route,  et  parla  : 

«  Êtes- vous  sûrs  que  Dieu  vous  donne  ce  droit-là  ? 

Tuer  ce  qu'il  fait  vivre,  abolir  ce  qu'il  crée  ! 

Ne  savez- vous  donc  plus  que  la  vie  est  sacrée, 

Qu'elle  est  sainte,  qu'elle  est  le  chef-d'œuvre  absolu, 

Que  tout  être  qui  la  possède  est  un  élu, 

Et  que  celui-là  seul  peut  l'ôter,  qui  la  donne  ? 

Ne  savez-vous  donc  plus  que  toute  chose  est  bonne, 

Puisque  Dieu  l'a  conçue  et  faite  comme  elle  est? 

De  quel  droit  brisez-vous  l'œuvre  où  Dieu  se  complaît, 

Et  depuis  quand  le  fils  est-il  juge  du  père? 

Hommes  qui  condamnez  le  loup  et  la  vipère, 

Êtes-vous  sûrs  de  mieux  valoir,  vous  qui  jugez? 

Vous  qui  tuez  les  loups  par  amour  des  bergers, 

Qui  devenez  bourreaux  pour  venger  la  victime, 

Juges  qui  réfutez  le  crime  par  le  crime, 

Gens  de  paix,  qui  gagnez  la  paix  au  prix  du  sang, 

Pensez-vous  qu'on  devienne  auguste  en  punissant, 

Et  que  d'assassiner  autrui,  l'œuvre  soit  haute? 

—  Le  loup  nous  a  fait  mal  :  s'il  meurt,  c'est  par  sa  faute 
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—  Je  vous  dis  que  Dieu  seul  a  le  droit  de  punir. 

—  Nous  ne  punissons  pas  :  nous  sauvons  l'avenir  ! 

—  Croyez-vous  que  la  mort  soit  le  remède  unique  ?  » 

Le  saint  homme  assembla  les  pans  de  sa  tunique. 

«  La  faim  n'est  pas  un  vice  :  ayez  pitié  des  loups.  » 

Il  dit,  et  lentement,  sous  l'œil  des  chiens  jaloux, 
La  robe  large  ouverte  et  tendue  à  l'offrande, 
Alla  de  seuil  en  seuil,  priant  :  «  Dieu  vous  le  rende,  » 
Lorsqu'on  donnait  des  os  ou  des  chairs,  et  partit. 

On  le  vit  qui  montait  vers  le  bois,  tout  petit, 
Tout  seul,  se  profilant  en  brun  sur  l'ombre  rousse... 


Le  soir  tombait.  Le  loup,  échevelé  de  mousse, 

Parut,  fit  quatre  pas,  la  tête  de  travers, 

L'oreille  rebroussée  et  les  crocs  découverts, 

Souffla  vers  l'homme,  et  tout  son  corps  tremblait  de  joie. 

Il  bavait.  Mais  au  Heu  de  sauter  sur  sa  proie, 

Il  rampa,  louche,  et  comme  inquiet  d'un  danger. 

Le  saint  vida  sa  robe  et  dit  :  «  Loup,  viens  manger.  » 

La  lune  fleurissait  à  la  pointe  des  branches; 
L'ermite  était  debout,  vêtu  de  lueurs  blanches, 
Et  le  fauve,  tapi  dans  l'ombre  d'un  rocher, 
Flairait  l'homme  et  les  chairs  mortes,  sans  y  toucher. 
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«  Loup,  mon  frère  le  loup,  ce  n'est  pas  une  aumône  : 
Le  père  qui  nous  aime  est  penché  sur  son  trône 
Pour  voir  si  tous  ses  fils  ont  reçu  leur  repas; 
Je  t'apporte  ta  part  et  tu  ne  la  prends  pas  : 
Mange.  » 

Le  loup  broyait  déjà  les  os  sonores. 

«  O  solitaire,  ô  triste  affamé  qui  dévores, 
Demain  et  chaque  jour,  à  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Je  viendrai  te  nourrir  de  la  part  du  bon  Dieu.  » 

Et  tous  les  jours,  le  Saint  retournait  vers  la  béte. 

Un  soir,  il  lui  posa  sa  droite  sur  la  tète. 

«  Je  suis  las  :  tu  viendras  au  village  demain.  » 

Le  loup  vint  chez  les  gens  et  mangea  dans  leur  main, 
Et  les  petits  enfants  caressaient  son  poil  raide. 

«  Dieu  prend  plaisir  à  voir  qu'on  s'aime  et  qu'on  s'entr'aide 
Loup,  tes  frères  les  chiens  ont  besoin  de  repos; 
C'est  toi  qui  cette  nuit  garderas  les  troupeaux.  » 

Le  loup  les  assembla,  puis  monta  sur  la  dune, 
Et,  le  museau  levé,  s'assit  au  clair  de  lune. 
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/i-BRiTÉ  derrière  son  ventre, 
Chaque  jour  comme  l'autre  jour, 
Le  bon  drapier  qui  sort,  qui  rentre, 
Fait  les  vingt  pas  qui  font  un  tour. 

A  tout  petits  pas  il  digère 
Avec  son  aune  sous  son  bras  : 
Sa  graisse  lui  semble  légère, 
Car  il  a  bien  vendu  ses  draps. 

Le  nez  large  et  la  face  rose, 
Il  souffle  et  sourit  en  avant, 
Fait  une  pause,  prend  sa  pose, 
Et  regarde  d'où  vient  le  vent. 

Madame,  il  a  bonnet  de  laine, 
Et  surcot,  et  manteau  fourré, 
Et  souliers  à  demi-poulaine, 
Car  il  est  bourgeois  et  juré. 


TREIZIEME    SIECLE  2C"3 

Il  a  bon  renom,  bonne  cave, 
Bon  gîte,  rit  à  tout  venant, 
Et  tousse,  puisqu'un  homme  grave 
Doit  tousser  en  se  promenant. 

Il  s'inquiète  des  corneilles 
Qui  passent,  et  s'enfonce  un  doigt 
Dans  le  nez  ou  dans  les  oreilles, 
Quand  il  s'arrête  comme  il  doit. 

Puis,  pour  attendre  la  pratique, 
Rengorgé,  replet  et  propret, 
II  rentre  heureux  dans  sa  boutique, 
Comme  son  aïeul  y  rentrait. 
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E  croisé  qui  revient  avec  la  barbe  grise 

Aperçoit  le  manoir  lointain, 

Et  reconnait  aux  parfums  du  matin 

Cette  terre  désapprise. 


Un  rayon  de  soleil  gît  sur  l'herbe  du  bois 
Toute  verte  et  toute  mouillée  : 
Les  gouttes  d'eau  jasent  dans  la  feuillée 
Avec  de  petites  voix. 

Les  muguets  souriants  ont  relevé  leurs  têtes, 
Et  les  fougères  font  du  bruit; 
Le  doux  soleil  va  chercher  dans  leur  nuit 
Les  imperceptibles  bêtes. 

Il  glisse,  il  saute,  il  fait  un  rond,  il  fait  un  bond, 
S'ouvre  des  fenêtres,  des  portes, 
Et  se  parfume  avec  les  feuilles  mortes, 
Car  la  mort  des  bois  sent  bon. 
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Il  chatouille  la  mousse,  égratigne  les  branches, 
Se  griffe  aux  ronces  en  rampant, 
Et  dans  l'air  frais  qu'il  traverse,  il  répand 
Une  odeur  de  fraises  blanches. 

Puis  il  se  vautre  et  sent  la  cave  à  s'y  griser, 
Trébuche  aux  fossés  et  se  plaque, 
En  se  mirant  au  miroir  d'une  flaque 
Qu'il  fait  rire  d'un  baiser. 

Il  gravit  le  talus,  trotte,  et  sent  l'aveline; 
Il  court  la  route  et  sent  le  miel; 
Il  sent  la  vie,  et  d'un  pas  d'arc-en-ciel 
Il  enjambe  la  colline. 

Pour  remonter  au  ciel  il  s'ouvre  un  chemin  bleu 
Fait  de  voûtes  et  d'avenues  : 
Et  le  baron  croit  voir  entre  les  nues 
La  prunelle  du  Bon  Dieu. 


2o6  l'espoir  du   monde 


LE    SE%1LU%IE% 


.L  e  méchant  serrurier  qui  lime, 
Le  cou  tordu  vers  son  étau, 
Lime  son  fer  et  rêve  un  crime  ; 

Le  nez  en  lame  de  couteau, 

La  bouche  en  scie  et  l'œil  en  vrille, 

Le  cou  tordu  vers  son  étau, 

Il  lime  un  pan  de  fer  qui  brille, 

Il  le  lime  et  crisse  des  dents, 

La  bouche  en  scie  et  l'œil  en  vrille 

Rêvant  que  sa  lime  entre  dans 
Les  os  du  drapier  qu'il  déteste, 
Il  le  lime  et  crisse  des  dents; 

Il  guette  combien  il  en  reste, 

Et  s'éjouit  en  fourbissant 

Les  os  du  drapier  qu'il  déteste  : 
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Il  croit  faire  gicler  du  sang, 
Quand  il  fait  jaillir  la  limaille, 
Et  s'éjouit  en  fourbissant. 

C'est  à  se  venger  qu'il  travaille  ! 
Les  enfants  se  poussent  pour  voir, 
Quand  il  fait  jaillir  la  limaille; 

Et  tandis  que,  cruel  et  noir, 

Il  s'acharne  sur  sa  victime, 

Les  enfants  se  poussent  pour  voir 

Le  méchant  serrurier  qui  lime. 
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.Les  trois  clercs  de  la  basoche, 
A  droite,  à  gauche,  un  peu  gris, 
Comme  trois  battants  de  cloche, 
Dévalent  la  Rue  aux  Grils, 
Ricochant  sur  qui  s'approche. 

Le  gros  bourgeois  de  Paris 
Qui  craint  les  coups  et  les  bris 
Met  la  main  sur  sa  sacoche, 
Grogne  et  tcise  avec  mépris 
Les  trois  clercs  de  la  basoche. 

Trois  petits  gars  tourne-broche 
Les  escortent  de  leurs  cris; 
Ils  n'ont  plus  un  sol  en  poche, 
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Et  Margot  qui  les  accroche 
Sourit  et  propose  un  prix 
Pour  suivre  dans  leur  bamboche 
Les  trois  clercs  de  la  basoche. 
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obert  Bruce,  qui  fut  un  roi  sage  et  puissant, 
Avait  dans  sa  mémoire  un  vieux  crime,  et  le  sang 
De  ce  meurtre  faisait  une  lèpre  à  son  âme  : 
Pour  apaiser  le  Ciel  et  se  purger  du  blâme, 
Il  résolut  d'aller  mourir  au  Golgotha. 
Dieu  n'y  consentit  point  et  la  mort  se  hâta  : 
Alors,  il  fit  venir  Douglas,  son  frère  d'armes. 

«  Me  voici  mal  en  point  et  j'ai  quelques  alarmes  ; 
Je  voulais  guerroyer  les  Turcs,  pour  mon  péché, 
Mais  il  est  déjà  tard  et  j'en  suis  bien  fâché  : 
Jure-moi  de  porter  mon  cœur  en  Terre-Sainte. 
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—  J'irai,  tu  peux  mourir.  » 

Robert  mourut  sans  crainte 


Le  soir  même,  on  ouvrit  la  poitrine  du  Roi 
Et  l'on  remplit  son  cœur  d'épices;  après  quoi, 
L'on  dit  la  messe,  et  la  relique  fut  enclose 
En  un  coffret  d'argent  doublé  de  velours  rose 
Que  le  bon  chevalier  suspendit  à  son  col... 

Lord  Douglas  aborda  dans  un  golfe  espagnol. 

Car  les  Sarrazinois  remontaient  de  Grenade 
Vers  Castille,  et  pour  qui  s'en  allait  en  croisade 
Le  chemin  le  moins  sur  était  le  plus  charmant; 
D'ailleurs,  ne  pouvait-on  s'esbaudir  un  moment 
A  pourfendre  en  surcroît  quelques  païens  d'Espagne 

Donc,  le  preux  chevauchait  à  travers  la  campagne, 
Au  pas  :  son  large  corps,  noir  et  bleu  de  métal, 
Sous  l'immobile  azur  du  ciel  oriental, 
Resplendissait  comme  un  miroir  d'aigue-marine, 
Et  le  cœur  de  son  Roi  battait  sur  sa  poitrine. 

Depuis  l'aube,  écrasé  de  soleil  et  d'ennui, 
Il  regardait  marcher  son  ombre  devant  lui, 
Et  parfois,  relevant  son  visage  aux  traits  calmes 
Vers  les  chauds  horizons  empanachés  de  palmes, 
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Il  abritait  ses  yeux  éblouis  sous  sa  main, 
Et  cherchait... 

«  Ce  sera  sans  doute  pour  demain.  » 

La  route  restait  libre  et  la  plaine  déserte. 
Son  page  chantonnait  derrière. 

i  Alerte  !  alerte  !  » 

Le  beau  page  a  cessé  de  chanter  pour  crier. 

S'appuyant  à  sa  lance  et  droit  sur  l'étrier, 

Douglas  a  vu  là-bas  quelque  chose  qui  bouge, 

De  la  poussière,  un  vent  douteux,  du  blanc,  du  rouge, 

De  l'or  et  de  l'acier  qui  brillent,  l'ennemi, 

Les  Turcs!  Le  bon  cheval  du  lord  en  a  frémi, 

Et  Douglas  est  joyeux  de  voir  tant  de  poussière. 

Il  lui  sourit.  Il  a  rabattu  sa  visière; 

Il  parle  à  son  cheval,  le  caresse  au  garot, 

Dit  un  Ave,  se  signe,  et  part  au  petit  trot. 

«  Maître,  ils  sont  plus  de  dix  ! 

—  Mon  enfant,  je  l'espère. 

—  Plus  de  cinquante  1 

—  Autant  qu'il  plaît  à  Dieu  le  Père.  » 
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Pour  ne  point  fatiguer  sa  bête,  il  marche  au  pas, 
Et  murmure  :  «  Pourvu  qu'ils  ne  m'échappent  pas. 

—  Maître,  ils  sont  plus  de  cent  ! 

—  Mon  enfant,  je  m'e 

Douglas  fait  sa  prière  en  poursuivant  sa  route. 
Plus  proche,  traversé  de  vent  et  de  soleil, 
Le  brouillard  de  poussière  est  devenu  vermeil  : 
Au  travers,  on  voit  des  joyaux,  des  pans  de  soie, 
Des  ors,  du  fer  qui  vit  et  de  l'air  qui  flamboie, 
Un  étincellement  qui  paraît,  disparaît, 
Se  rallume,  s'éteint,  crépite,  et  l'on  dirait 
Un  nuage  qui  s'est  déchiré,  plein  d'étoiles! 

Le  petit  page  a  peur  et  tremble  jusqu'aux  moelles. 

«  Maître,  ils  sont  plus  de  mille  ! 

—  A  la  grâce  de  Die 
Douglas,  serrant  sa  hache  et  braquant  son  épieu, 
Toujours  au  petit  pas,  et  sans  peur  ni  courage, 
S'achemine,  comme  un  ouvrier  vers  l'ouvrage, 
Tandis  que  les  Païens  s'émerveillent  de  voir 
Cet  homme  et  ce  cheval  géants,  armés  de  noir, 
Paisibles,  attaquer  une  armée  en  bataille. 
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Lord  Douglas  est  entré  dans  le  nuage,  et  taille. 
Le  brouillard  frémissant  se  referme  sur  lui. 

Le  pauvre  petit  page  effrayé  s'est  enfui; 
Il  se  retourne,  avec  des  yeux  brouillés  de  larmes  : 
Il  ne  voit  rien,  sinon  la  poussière,  et  des  armes  ; 
Il  entend  des  chevaux  qui  hennissent,  des  cris, 
Des  coups,  casques  fendus  et  gorgerins  meurtris, 
Des  chocs,  des  pas,  du  fer  qu'on  martèle,  des  masses 
Qui  croulent,  des  appels,  râles,  sanglots,  menaces, 
Le  sourd  halètement  de  la  mort  en  travail... 

Roide  en  selle,  serrant  ses  genoux  au  poitrail, 

Il  regarde  le  bruit,  et  tant  que  se  prolonge 

La  rumeur,  il  sourit  dans  ses  larmes,  et  songe  : 

«  Mon  bon  maître  est  vivant  puisqu'ils  meurent  encor. 

D'un  souffle  triomphal,  l'enfant  sonne  du  cor, 
Et  Douglas,  tout  heureux  d'entendre  la  patrie, 
Frappe  plus  fort,  et  fend  des  crânes  ;  il  s'écrie  : 
«  Nous  passerons,  ô  roi  Robert,  nous  passerons  !  » 

Le  cor  sonne,  et  Douglas  fait  éclater  des  fronts. 

Mais  son  cheval  est  mort  et  sa  hache  ébréchée. 
Il  saigne.  Il  marche.  Après  la  rude  chevauchée, 
Il  avance  à  pas  lourds,  les  pieds  collés  de  sang; 
Et,  las  d'avoir  tué  tant  d'hommes  en  passant, 
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Il  doute  si  la  route  est  possible,  et  chancelle... 
«  Nous  irons  !  » 


Le  cœur  mort  qui  bat  sous  son  aisselle, 
Il  l'arrache  d'un  poing  fougueux. 

«  Toi  qui  vivant 
Entrais  premier  dans  la  bataille,  va  devant!  » 

Douglas  lance  le  cœur  royal  à  la  volée; 
Le  bolide  d'argent,  par-dessus  la  mêlée, 
Tournoie  en  fulgurant  à  travers  le  ciel  bleu. 
Et  cinq  mille  regards  suivent  cet  orbe  en  feu 
Qui  déchire  l'azur  et  fait  siffler  l'espace... 

«  Je  te  rejoins  1  » 

Douglas  avance,  il  tue,  il  passe, 
Il  va  passer,  il  va  mourir! 

«  J'arrive  à  toi!  » 

Ainsi  mourut  Douglas  sur  le  cœur  de  son  roi. 
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L  e  cul-de-jatte  sort  d'un  sac 

Deux  jambes  longues  de  deux  aunes, 

Et  danse  un  pas  égyptiac; 

Le  lépreux  décolle  son  tac, 

Petites  plaques,  petits  cônes, 

Les  taches  au  jus  de  gaïac  ; 

L'aveugle  rouvre  ses  yeux  jaunes. 

Par  Saint  Mahon  et  Saint  Borack, 
Trétous,  les  bourgeois  sont  béjaunes, 
Ceux  de  Bourgogne  et  d'Armagnac, 
Car  ils  ont,  au  sortir  des  prônes, 
Niaisement  farci  d'aumônes 
Le  cul-de-jatte  ! 

Ohé!  Princes  de  Babylones! 
Les  Truands  ont  dans  leur  bissac 
Du  pain  bis,  du  lard  et  du  brak! 
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Plus  gaiement  que  rois  sur  leurs  trônes 
Ils  dorment  dans  leur  bric-à-brac. 
Et  joyeux  descendants  des  Faunes 
Ils  se  font  l'amour  sans  micmac  ! 
—  Le  manchot  tape  l'estomac 
Du  cul-de-jatte. 
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LE    SIÈGE 


1   rotégez-nous  des  Anglais, 
Sainte  Vierge,  sainte  Vierge, 
Et  détournez  leurs  boulets, 
Nous  vous  brûlerons  un  cierge  : 

Un  cierge  et  deux  cents  ou  trois, 
Trois  cents  pendant  cent  années, 
Si  vous  préservez  les  toits 
De  nos  pauvres  maisonnées. 

La  maisonnée  a  grand'peur. 
Et  le  petit  enfant  crie, 
Et  les  vierges  ont  pudeur, 
O  Sainte  Vierge  Marie...   » 

Mais  voici  qu'en  haut  des  cieux 
Une  dame  est  apparue  ; 
Si  belle  avec  de  beaux  yeux, 
Elle  regarde  la  rue. 


L    ESPOIR    DU     MONDE 


Elle  voit  les  gens  en  pleurs, 
L'air  en  feu,  la  ville  en  cendre, 
Et  laisse  tomber  ses  rieurs 
Pour  s'aviser  de  descendre. 

Dans  un  vol  de  séraphins 
Elle  s'en  vient  sur  les  nues  : 
Elle  a  de  longs  voiles  fins 
Qu'elle  prend  de  ses  mains  nues. 

Et  passant  sur  les  palais, 
Les  chaumines,  les  chapelles, 
Elle  reçoit  les  boulets 
Dans  son  voile  de  dentelles. 
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N  E  chambre,  une  table,  un  banc.  Le  soir  venait. 
L'homme  était  seul.  Le  front  serré  dans  son  bonnet, 
Les  yeux  luisants,  la  main  fébrile,  l'âme  ardente, 
Cet  homme  tout  vêtu  de  laine  rouge,  Dante, 
Était  silencieusement  venu  s'asseoir. 

Il  prit  sa  plume,  et  dans  le  mystère  du  soir 
Il  écrivit  un  vers  sur  la  page  encor  blanche. 

Puis  il  rêva.  Froissant  le  rebord  de  sa  manche, 
Ses  longs  doigts  inquiets  en  déchiraient  les  fils, 
Et  ses  yeux,  sous  le  voile  impatient  des  cils, 
S'emplissaient  longuement  d'une  douleur  sacrée. 

Le  Soleil  rouge  entra  dans  la  chambre  empourprée 
Pour  voir  souffrir  l'esprit  qui  saignait  comme  lui. 

Dante  écrivit  encore  un  vers,  et,  lourd  d'ennui, 
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Prenant  son  large  front  dans  sa  droite  épuisée, 
Se  leva,  regarda  le  ciel  par  la  croisée, 
Fit  trois  pas,  et  sortit,  tout  doré  de  soleil. 

Peu  à  peu,  les  murs  roux  et  le  plafond  vermeil 
S'éteignirent  ;  l'air  bleu  rampa  vers  les  coins  roses  ; 
L'ange  ailé  de  velours  qui  veille  aux  maisons  closes 
Entendit,  au  fond  du  silence  violet, 
Le  premier  vers,  écrit  par  Dante,  qui  parlait  : 

«  Gloire  à  nous  qui  venons  de  naître  !  Dieu  nous  aime 
Car  nous  sommes  la  sève  et  la  fleur  du  poème, 
Et  c'est  la  voix  de  Dieu  qui  vient  d'éclore  en  nous  ! 
Quand  nous  apparaîtrons,  les  hommes  à  genoux 
Entr'ouvriront  leurs  cœurs  pour  recevoir  notre  âme, 
Et  nous  épancherons  en  eux,  comme  un  dictame, 
La  foi  qui  nous  créa  pour  guérir  les  souffrants! 
Gloire  à  nous,  Dante  nous  a  faits  !  Nous  sommes  grands! 
Je  me  sens  immortel  comme  de  la  lumière! 
Dans  mille  ans,  la  splendeur  de  ma  beauté  première 
Resplendira,  quand  rien  d'ici  ne  sera  plus, 
Car  Dante  nous  a  faits  et  Dieu  nous  a  voulus  I  » 

Alors,  une  autre  voix  sortit  du  crépuscule, 
Traînante,  molle,  et,  comme  un  brouillard  qui  circule, 
Lourde  ;  le  second  vers  répondait  : 

«  Qu'en  sais-tu? 
On  m'oubliera.  Rien  n'est  durable,  ni  vertu, 
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Ni  grandeur,  ni  lumière,  et  pas  même  les  nôtres. 
Suis-je  beau?  Je  me  sens  tout  pareil  à  bien  d'autres. 
Dante  m'a  fait,  mais  Dante  est  un  homme.  J'ai  froid. 
Je  m'alanguis  déjà  dans  le  jour  qui  décroit. 
Sens-tu  la  nuit  tomber  sur  nous,  comme  un  symbole? 
Toute  clarté  se  fane  et  tout  parfum  s'envole. 
Rien  n'est  sûr.  Ce  qui  naît  doit  rentrer  dans  l'oubli.  » 

La  voix  se  tut,  et  tout.  Las  du  jour  accompli, 

Les  toits  dormaient  dans  l'ombre,  et  sur  leur  masse  brune 

Les  heures  ruisselaient  avec  le  clair  de  lune, 

Une  par  une,  dans  le  bleu,  îanguissamment. 

Puis,  Dante  reparut  dans  la  chambre.  Un  moment, 
Il  contempla  la  feuille  où  gisait  sa  pensée  : 
Il  vint  vers  elle,  et  se  pencha,  tête  baissée, 
Comme  sur  un  puits  noir  qu'il  scrutait  jusqu'au  fond... 

Il  relut  les  deux  vers  et  biffa  le  second. 
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LE    GUETTEUR 


D 


ans  l'ombre,  tout  seul  sur  la  tour, 
Le  guetteur  qui  monte  sa  garde, 
S'arrête,  guette,  fait  son  tour, 
De  la  tourelle  à  la  bombarde, 
Retourne  à  la  porte  bâtarde, 
Pique  sa  pique  et  tourne  autour. 

Il  s'ennuie  et  l'aube  lui  tarde, 
Car  sa  Catherine  est  paillarde, 
Sitôt  qu'on  lui  parle  d'amour, 
Dans  l'ombre... 

■  Le  feu-saint-Antoine  les  arde, 
Elle  et  cil  qui  lui  fait  la  cour! 
Il  ne  luira  donc  pas  le  jour?  » 
Dans  le  ciel  que  l'éclair  lézarde, 
Il  pleut  des  fers  de  hallebarde  ; 
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L'horizon  est  noir  comme  un  four. 
«  Holà!  Qui  vient?  >>  L'homme  regarde  : 
Un  feu  follet  court  la  grand'cour, 
Dans  l'ombre. 
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LES   JACQUES 


r  ar  les  chemins  brûlés,  les  champs  plats,  les  saulaies, 
Longeant  la  berge  des  étangs,  crevant  les  haies, 
Défonçant  les  ravins  boueux,  trouant  les  bois, 
Tournant  les  murs,  louchant  vers  la  crête  des  toits, 
Faisant  voler  autour  de  lui  l'eau  des  rivières, 
La  poudre  des  labours,  la  bourbe  des  tourbières, 
Le  loup  trotte,  suivi  de  ses  neuf  louveteaux, 
Le  loup  Jacque,  à  travers  le  val  et  les  coteaux, 
Sautant  les  rus,  sautant  les  rocs,  le  loup  se  sauve!... 
Au  vent  la  langue  rouge,  au  vent  l'oreille  fauve, 
Plein  de  faim,  plein  de  soif,  suant,  le  pauvre  loup 
Trotte,  galope,  loin  des  hameaux,  loin  de  tout, 
Plus  loin  encor,  pour  être  encor  plus  loin  des  êtres, 
De  tous  les  êtres,  loups  et  ducs,  manants  et  reitres, 
Chiens  et  bœufs,  clercs  et  gueux,  des  bourgs  et  des  châte 
Il  fuit,  maigre,  entraînant  ses  maigres  louveteaux, 
Jusqu'au  soir,  et,  le  soir,  s'arrête  hors  d'haleine. 
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Du  haut  de  la  montagne,  il  regarde  la  plaine. 

Elle  est  déserte,  triste,  hostile.  Le  couchant 
Allume,  dans  les  trous  des  bois,  son  œil  méchant; 
La  terre  ne  sait  plus  créer,  et  se  résigne, 
Comme  une  aïeule;  ses  flancs,  que  gonflait  la  vigne, 
Sont  pelés;  ses  moissons  se  haussent  en  tremblant; 
Elle  a  peur;  le  printemps,  comme  un  hiver,  est  blanc, 
Dur  :  on  dirait  que  Dieu  l'arrose  avec  des  larmes  ; 
Le  sel  des  larmes  l'a  brûlé;  les  hommes  d'armes, 
Brutes,  l'ont  en  passant  déchiré  jusqu'aux  os; 
Il  ne  saigne  plus;  et,  sous  leurs  grêles  roseaux, 
Les  sources,  ayant  trop  pleuré,  se  sont  taries. 
Tout  meurt.  La  sauterelle  a  rongé  les  prairies, 
Et  la  peste  a  rongé  les  villes  ;  les  vivants 
Ont  rongé  les  fémurs  des  trépassés;  les  vents 
Ont  balayé  ce  qui  voulait  sortir  de  terre, 
Et  rien  n'éclôt,  sinon  cette  fleur  solitaire 
Dont  l'ombre  tue,  et  dont  le  calice  effrayant, 
Entre  l'homme  et  le  ciel,  s'épanouit,  ayant 
Pour  tige  sa  montagne  et  ses  tours  pour  corolle, 
Le  donjon,  fleur  qui  parle  et  dont  chaque  parole 
Fait  germer  du  silence  à  l'entour  de  sa  voix... 

Alors,  le  maigre  loup  hurle  par  quatre  fois, 
Terrible,  vers  les  quatre  horizons  de  la  plaine 
Qui  frémit,  et  tandis  qu'il  lui  grogne  sa  haine, 
Les  louveteaux  fiévreux  saignent,  l'écume  aux  flancs. 
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Le  vieux  père  a  pitié  des  louveteaux  sanglants  : 

Tous  les  neuf,  il  les  fait  tourner  vers  la  patrie, 

Et  les  ayant  fouettés  de  sa  queue,  il  leur  crie  : 

«  Aussi  loin  que  vos  yeux  pourront  voir,  regardez  ! 

Regardez  le  ciel  vide  et  les  champs  dénudés! 

Pauvres  Jacques,  ô  mes  rejetons,  pauvres  bêtes, 

Vous  n'avez  là  ni  sœurs  ni  frères,  et  vous  êtes 

Seuls,  et  vous  n'aurez  là  d'asile  ni  d'espoir 

Qu'en  la  mort,  aussi  loin  que  vos  yeux  pourront  voir  !  » 


^T 
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L'OISEAU  T>E   F%.JL<ÏLCE 


LE    MOINEAU 

IVLoiNBAU  franc,  moinillon  roux, 
Tu  caches  dans  ta  capuce 
Tant  de  malice  et  d'astuce 
Que  l'on  t'appelle  chez  nous 

Moineau,  petit  moine  ! 
Petit  moine  de  buisson, 
Tu  lèves  gaiment  la  dîme, 
Joyeux  de  voir  ta  victime 
Qui  tant  peine,  sue  et  trime 

Pour  te  nourrir  de  son 
Patrimoine  ! 
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Petit  oiseau  du  bon  Dieu, 
C'est  le  diable  qui  t'envoie! 
Jacques  Bonhomme  est  ta  proie  : 
Il  te  craint  comme  le  feu, 

Moineau,  petit  moine  ! 
Piailleur,  paillard,  pillard, 
Des  granges  aux  écuries, 
Tu  forniques,  voles,  cries, 
Et  nos  poules  sont  maigries 

Quand  tu  te  fais  un  lard 
De  chanoine  ! 

Toujours  prêt  et  jamais  las, 
Bec  au  vent  et  queue  alerte, 
Tu  vas  à  la  découverte 
Et  tout  est  bon,  n'est-ce  pas, 

Moineau,  petit  moine  ? 
Car  tu  n'es  pas  que  voleur, 
Et  si  fier  que  tu  te  tiennes 
Pour  nous  chanter  tes  antiennes, 
La  fille  en  conte  des  tiennes 

Qui  la  rendent  couleur 
De  pivoine. 

Pour  quêter  ton  casuel, 
C'est  en  vain  que  tu  t'arranges 
D'ailes  comme  en  ont  les  anges, 
Tu  n'es  que  le  rat  du  ciel, 
Moineau,  petit  moine! 
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Mais  prends  garde  aux  mal  contents! 
Prends  garde  que,  mal  contentes, 
Les  poules  et  les  servantes 
Fassent  que  tu  te  repentes 
D'avoir  mangé  longtemps 
Leur  avoine! 
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J^KOS 


V, 


iexs,  petit  Janos,  jouer  avec  nous!  » 
Leur  ronde  danse  autour  de  l'enfant  solitaire 
Qui  ne  répond  jamais  et  regarde  la  terre, 
Immobile,  les  deux  coudes  sur  les  genoux. 

Dix  ans  de  grâce... 

«  Janos,  beau  Janos,  viens-tu  vers  les  bois? 
Viens-tu  cueillir  les  fleurs  d'ajoncs  au  long  des  berges?  1 
Le  gars  silencieux  se  détourne  des  vierges 
Et  contemple  le  steppe  en  se  mordant  les  doigts. 

Et  le  temps  passe... 

«  De  qui  donc,  Janos,  portes-tu  le  deuil, 
Avec  ta  face  en  peine  et  ton  âme  en  guenilles? 
Viens  boire  à  la  czarda  dont  l'hôtesse  a  trois  filles  !  » 
Le  jeune  homme  au  front  dur  resta  assis  sur  le  seuil. 

Dix  ans  de  grâce... 
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«  Janos,  mon  fillot,  il  faut  être  deux; 
Pu  ne  prends  pas  de  femme  et  ta  mère  est  bien  vieille  : 
'aimerais  tant  des  voix  d'enfants  à  mon  oreille!  » 
.e  grand  fils  ne  veut  point  procréer  d'autres  gueux. 

Et  le  temps  passe... 

«  Aux  champs,  mon  Janos  !  Viens  faucher,  garçon  ! 
.e  Christ  veut  qu'on  travaille  et  chacun  fait  sa  tâche, 
sept  malédictions,  si  mon  fils  est  un  lâche  !  » 
.'homme  ne  daigne  point  toucher  à  la  moisson. 

Dix  ans  de  grâce... 

«  Les  Turcs  ont  passé  !  Janos,  lève-toi  ! 
Allons  sauver  Belgrade  ou  la  patrie  est  morte  !  » 
Janos  se  lève,  il  cueille  une  rose  à  la  porte, 
Il  part.  Il  a  chassé  les  Turcs.  Janos  est  roi  ! 

Et  le  temps  passe... 
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LE   TJLGE   CH^KTE 


-L  ors  que  vous  m'avez  quitté, 
Tout  mon  cœur  s'est  attristé. 

Ma  tristesse  devint  telle 
Que  tout  se  détournait  d'elle. 

J'attristais  grands  et  petits 
Au  point  que  tous  sont  partis. 

Et  vint  l'abandon  suprême  : 
Je  m'abandonne  moi-même. 


<ÔÊ 


*? 
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LiA    TUTfEUTi 


Yj  e  Duc  Charles  est  rude  à  ses  gens,  à  ses  villes  : 
Il  veut  des  hommes  forts  et  braves,  mais  serviles, 
Marchant  quand  il  lui  plaît,  payant  bien,  parlant  peu, 
N'ayant  maître  ni  loi  que  lui  seul,  après  Dieu, 
Et  n'ayant  de  pensée  au  cœur,  que  sa  pensée. 
Large,  vêtu  de  fer,  houssu,  tête  baissée, 
Les  yeux  sombres,  les  poings  massifs,  le  dos  puissant, 
La  face  verte,  il  passe  à  cheval  dans  le  sang 
Des  peuples  qui  n'ont  pas  la  faveur  de  lui  plaire. 

Dans  une  escorte  lourde  et  large,  sa  colère 
Traverse  les  cités  comme  un  fleuve  de  plomb, 
Et  l'épais  défilé  des  soldats  est  si  long, 
Que  la  foule  à  genoux  sur  le  pavé  des  rues 
S'endort,  au  bruit  des  pas  et  des  armes  férues 
Et  ne  se  souvient  plus  d'avoir  peur  si  longtemps... 

Il  avance  :  pour  lui  charmer  quelques  instants, 
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On  a  dressé,  devant  la  grand'place,  une  estrade, 
Et  sitôt  que  le  duc  s'arrête,  la  parade, 
Parmi  les  étendards,  les  fleurs  et  les  tambours, 
Commence. 

Des  enfants  travestis  en  amours, 
Roses,  joufflus,  portant  des  ailes  aux  épaules, 
Dansent  la  ronde,  et  pleurent  en  dansant  leurs  rôles; 
Puis  apparaît,  dans  les  guirlandes  du  décor, 
Le  berger  d'Ilion  qui  tient  la  pomme  d'or, 
Paris  le  bel  :  il  dit  la  guerre  et  les  prouesses, 
Achille  qui  ressemble  au  Duc,  les  trois  déesses 
Disputant  sur  l'Ida  le  prix  de  la  beauté; 
Et  voici,  dans  le  bruit  du  feuillage  écarté, 
Avec  de  beaux  seins  blancs  et  des  hanches  charnues, 
Trois  dames,  au  plein  jour,  devant  la  foule,  nues... 

Le  Téméraire,  assis  en  selle,  le  corps  droit, 
Morne,  muet,  regarde  et  juge,  d'un  œil  froid. 


QUINZIÈME     SIÈCLE  24 1 


FONTOVÉJUNE 


Elle  s'en  revenait  du  ru 
En  fredonnant  des  seguidilles, 
Lorsque  celui  qui  prend  les  filles, 
Le  Seigneur  Comte  est  apparu, 
Puissant  de  force  et  de  fortune, 
Commandeur  de  Calatrava... 
«  Eh,  belle,  la  belle,  où  donc  va 
La  belle  de  Fontovéjune?  » 

Il  descendit  de  son  cheval, 

Et  ses  dents  riaient  vers  sa  proie  : 

Dégrafant  son  collet  de  soie 

Il  jeta  dans  l'herbe  du  val 

Sa  montera  de  velours  prune... 

«  Belle,  la  belle,  viens  nous-en  !  > 

Mais  elle  aimait  un  paysan, 

La  belle  de  Fontovéjune. 


3i 
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Il  la  prit  entre  ses  deux  bras. 
«  Donne  tes  lèvres,  que  j'y  goûte  !  » 
Ses  soldats  riaient  sur  la  route. 
«  Tu  ne  veux  pas  mais  tu  voudras, 
Et  si  tu  m'en  gardes  rancune, 
Tu  n'en  garderas  point  regrets. 
Eh,  pardieu,  j'ai  dit  que  j'aurais 
La  belle  de  Fontovéjune  ! 

—  Laissez,  mon  beau  seigneur,  laissez, 
Et  je  prierai  Dieu  qu'il  vous  garde... 

—  Donne-moi  tes  lèvres,  bavarde  ! 
Les  gens  de  guerre  sont  pressés, 
Et  le  discours  les  importune. 

—  Je  ne  veux  pas  !  —  Et  moi  je  veux  ! 
Il  empoigna  par  les  cheveux 

La  belle  de  Fontovéjune. 

Il  lui  fit  ployer  les  genoux. 

«  Ton  joli  cœur  bat  quand  j'y  touche... 

Mais  elle  lui  mordit  la  bouche. 

«  S'il  ne  vous  convient  pas  de  nous, 

Vous  en  aurez  d'autres,  ma  brune  !  » 

Et  comme  elle  ne  cédait  pas, 

Il  l'a  jetée  à  ses  soldats, 

La  belle  de  Fontovéjune. 


*+SgB±» 
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LuA   "BASILIQUE 


Vassiliéwitch  avait  peut-être  des  remords, 
Car  il  disait  :  «  Voilà,  ce  printemps,  quelques  morts 
Dont  la  Vierge  m'a  l'air  d'être  assez  mécontente. 
Je  veux  faire  avec  Elle  une  paix  éclatante 
Et  dont  la  chrétienté  se  souvienne  à  jamais  !  » 

Lorsque  Fioraventi  fut  là  : 

«  Je  te  promets 
Tout  ce  que  ta  cervelle  a  rêvé  dans  tes  rêves, 
Richesses,  dignités,  des  serfs,  si  tu  m'élèves 
Une  église,  et  la  plus  superbe  qu'on  verra. 
Obéis!  >» 

Le  Grand-Duc,  fermant  son  vitchoura, 
Tourna  le  dos  à  l'homme  et  marcha  vers  la  porte. 

«  Quoi  !  Tu  n'es  pas  encore  à  l'ouvrage,  cloporte, 
Et  tu  dors  tout  debout  au  lieu  d'être  parti  ! 
Va,  fais  vite  et  fais  bien,  va-t-en!   » 
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Fioraventi, 
Durant  des  jours,  des  nuits,  des  mois,  brûla  son  âme. 
Apre,  fou  de  créer,  pour  l'Art  et  Notre-Dame, 
Exalté,  patient,  fiévreux,  et  tour  à  tour 
Vaincu,  vainqueur,  musclé  de  rage,  ailé  d'amour, 
Trempé  de  foi,  crispé  d'orgueil  ou  d'impuissance, 
Inventant,  évoquant  Rome,  Athènes,  Byzance, 
Accouplant  le  pieux  au  profane,  unissant 
Le  temple  à  la  pagode  et  la  croix  au  croissant, 
Il  combinait,  traçait  des  lignes  et  des  nombres, 
Détruisait,  et  voilà  qu'au  milieu  des  décombres, 
Émergeant  des  brouillards  de  l'effort,  le  projet, 
Vague  en  ses  nébuleux  contours,  se  dégageait, 
Comme  un  château  qui  sort  des  brumes,  près  d'un  fleuvi 

Alors,  il  salua  la  basilique  neuve, 

Son  enfant,  et  que  nul  n'allait  connaître  encor. 

Elle  resplendissait  d'émail,  de  cuivre  et  d'or  ; 
Turgide,  énorme,  avec  sa  masse  polychrome, 
Ses  quatre  piliers  forts  comme  des  tours,  son  dôme, 
Ses  coupoles,  ses  arcs,  ses  dards,  ses  croix  en  feu, 
Elle  assaillait  le  ciel  d'éclairs,  s'enflait  vers  Dieu, 
Et  le  soleil  couchant  se  réjouissait  d'elle  ! 

Fioraventi  pleurait  en  la  voyant  si  belle, 

Et  deux  mille  ouvriers  travaillèrent  cinq  ans. 

Ivan  Trois,  qui  battait  le  Turc,  quitta  les  camps 


QUINZIEME    SIECLE  245 

Et  revint  tout  exprès  pour  la  première  messe. 
«  Bien,  l'artiste,  c'est  bien!  Tu  m'as  tenu  promesse. 
Tu  connais  ton  métier.  Je  suis  content  de  toi, 
Et  j'affirme  que  tu  seras  content  du  Roi.   » 

Il  admira  les  murs  éblouis  d'arabesques, 
Les  porches,  les  métaux  damasquinés,  les  fresques, 
Et  les  fleurs  de  vitrail  dans  les  tours  à  huit  pans; 
Il  vit  les  clochetons  bulbeux  et  les  tympans, 
Puis,  comme  un  monstrueux  joyau,  l'iconostase. 

«  Superbe  !  La  splendeur  porte  l'homme  à  l'extase 
Et  lui  fait  mieux  sentir  la  hideur  des  péchés...  » 

Il  contempla  la  voûte  et  les  arcs  chevauchés. 

«  Voilà  de  la  besogne  honnête  et  réussie  !  » 

La  coupole  lui  plut. 

«  Grâce  à  toi,  la  Russie 
Me  devra  le  plus  beau  des  monuments  humains!  » 

Les  croix  étincelaient.  Il  se  frotta  les  mains. 

«  C'est  plaisir,  comme  ta  basilique  flamboie  ! 
La  Vierge,  en  vérité,  doit  être  dans  la  joie, 
Et  je  devine  un  jour  de  fête  au  paradis  !  » 
La  foule  s'inclinait. 
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«  Sois  fier  :  je  t'applaudis. 

—  Je  suis  fier...  » 

Mais  l'artiste,  en  la  chose  achevée, 
Ne  retrouvait  plus  rien  de  la  chose  rêvée  : 
L'œuvre  n'était  plus  elle,  et  l'amour  se  mourait; 
Un  souvenir  pleurait  en  lui,  comme  un  regret, 
Et  l'éloge  sonnait  en  mon  cœur,  comme  un  blâme. 
«  Ah!  sire,  j'aurais  pu  faire  mieux,  sur  mon  âme! 

—  Faire  mieux,  as-tu  dit?  Le  crois  tu? 

—  Je  le  crois, 
Je  le  sens! 

—  Mieux  encor? 

—  Encor  mieux  !  » 

Ivan  Troi: 
Le  poing  dur,  le  sourcil  menaçant,  l'œil  oblique, 
Mesurait  l'homme... 

«  Eh  là  !  Mieux  que  ma  basilique? 
Dieu  t'en  empêchera!  Tu  ne  pourras  pas  mieux! 
Je  ne  veux  pas  !  » 

Ivan  lui  fit  crever  les  yeux. 


^cas- 
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LjL    REVOLTE 


Jésus  vit  les  damnés  debout  au  pied  du  trône, 
Deux  hommes  :  un  vieillard  maigre,  la  face  jaune, 
Les  yeux  caves,  le  dos  voûté  sous  son  pourpoint, 
Très  noble,  et  qui  serrait  un  écrit  dans  son  poing  ; 
Ses  rides  avaient  plus  de  quinze  cents  années. 
L'autre,  jeune,  escorté  d'un  peuple  de  damnées, 
Superbe,  avait  des  mains  de  reine,  un  œil  de  roi  : 
On  eût  dit  que  cet  homme  allait  sortir  de  soi, 
Tant  l'orgueil  d'exister  s'exhalait  de  sa  force; 
Un  collet  de  senteur  à  l'épaule,  le  torse 
Sanglé  d'un  justaucorps  de  velours,  le  col  blanc, 
Le  jarret  fin,  le  pied  dompteur,  l'épée  au  flanc, 
Il  se  dressait  comme  un  défi,  devant  son  Juge. 
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Jésus  leur  dit  :  «  Parlez,  car  je  suis  le  refuge.  » 

Le  vieillard  répondit  :  «  Je  suis  le  révolté  ! 
O  Jésus,  je  t'aimais  pour  ta  sainte  bonté, 
Mais  ton  verbe  de  pais  n'est  plus  qu'un  cri  de  guerre. 
Toi  qui  vins  consoler  notre  âme  de  naguère, 
As-tu  vu  dans  l'effroi  notre  âme  d'aujourd'hui  ? 
Ton  nom  sacré,  sais-tu  ce  qu'il  reste  de  lui  ? 
Ta  loi  d'amour,  sais-tu  ce  qu'elle  est  devenue? 
Dieu  clément,  qui  voulais  fleurir  la  terre  nue, 
Contemple  le  désert  qu'on  fait  avec  ta  loi  ! 
Regarde  quel  charnier  saigne  en  l'honneur  de  toi  ! 
Entends  nos  cris,  dans  les  tourbillons  de  fumée  ! 
Pasteur  qui  te  penchais  vers  la  brebis  aimée, 
L'homme  t'a  mis  au  poing  le  couteau  du  boucher! 
Nous  râlons,  et  l'enfer  allume  son  bûcher 
Avec  ton  bois  divin  qu'on  arrache  au  Calvaire! 
Dieu  riant,  ton  regard  est  devenu  sévère  ; 
Ton  front  cerclé  d'épine  est  couronné  d'airain  ; 
On  t'a  vêtu  de  pourpre  et  d'or,  ô  pèlerin, 
Et  ton  roseau  terrible  a  le  tranchant  du  glaive  ! 
Caïphe,  successeur  de  Pierre,  se  relève  : 
Il  tient  tes  clefs  ;  Pilate  est  debout  en  ton  nom  ; 
Anne  nous  prêche,  avec  la  gueule  du  canon, 
Et  les  Docteurs  ont  mis  Jérusalem  dans  Rome  ! 
Comme  jadis,  malheur  à  l'homme  fils  de  l'homme  ! 
Mais  tu  ne  viendras  plus  et  le  ciel  est  moins  bleu... 
Jésus,  je  veux  penser  tout  haut,  et  loin  du  feu  ! 
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Je  veux  ma  liberté,  puisque  tu  m'as  fait  libre  ! 
J'y  vais  !  Je  ne  suis  plus  l'esclave  au  bord  du  Tibre, 
La  brute  en  deuil,  le  serf  sans  espoirs  et  sans  vœux  : 
Tu  l'as  voulu,  je  suis  une  âme,  et  je  le  veux  ! 
Christ,  je  suis  la  pensée  humaine,  et  je  veux  être  ! 
C'est  Dieu  qui  se  révolte  en  moi  contre  ton  prêtre, 
C'est  ton  verbe  divin  qui  parle  dans  ma  voix  : 
Je  l'ai  ressuscité  pour  la  seconde  fois!  » 

Le  jeune  homme  parla  : 

«  Plus  que  la  raison  pure, 
O  Seigneur,  on  nous  a  défendu  la  Nature. 
Quand  je  marchais  vers  elle,  on  m'a  crié  :  «  Va-t'en! 
«  Détourne-toi  !  La  forme  est  l'œuvre  de  Satan  ; 
«  La  ligne  est  un  péché  ;  ton  corps  est  une  fange. 
»  Depuis  Adam,  le  glaive  auguste  de  l'archange 
«  Ferme  le  Paradis  et  flambe  sur  le  seuil  : 
«  N'entre  plus  là  !  La  terre  est  un  vaste  cercueil, 
«.  Un  immonde  foyer  de  pourriture,  un  vice, 
«  Un  bouge,  et  ce  qui  sort  de  terre  est  maléfice; 
«  L'arbre  est  un  sortilège  et  la  fleur  un  poison  ; 
«  Le  coucher  de  soleil  qui  brûle  l'horizon, 
«  C'est  Lucifer;  les  nuits  de  Mai  sont  criminelles; 
«  La  lune  est  le  flambeau  du  sabbat;  les  venelles 
«  Qui  rampent  sous  les  bois  à  travers  les  muguets, 
«  Les  pins  qui  sont  rêveurs,  les  ruisseaux  qui  sont  gais, 
«  La  source  qui  zézaie  et  sourit  dans  ses  larmes, 
«  Le  vent  qui  fait  trembler  les  feuilles,  tous  les  charmes, 
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«  Tous  les  rêves,  tous  les  épanouissements, 

«  Toute  la  poésie  éparse  des  moments, 

«  Tout  le  baume  que  tu  versais  sur  ta  blessure, 

«  Tout  ce  qui  rafraîchit,  éblouit  ou  rassure, 

«  Le  monde,  le  jardin  terrestre  du  bon  Dieu, 

«  Ta  maison,  la  Nature,  homme,  est  un  mauvais  Heu, 

«  Et  nous  te  défendons  de  te  tourner  vers  elle  ! 

«  Crains-la!  Méprise-la!  Fouaille-la!  Muselle 

«  Comme  des  chiens  sortis  du  chenil,  ô  piqueur, 

«  Tous  les  instincts  vitaux  qu'elle  a  mis  dans  ton  cœur, 

«  Dans  ta  bête,  tous  les  démons  qu'elle  t'envoie  ! 

«  Homme,  je  t'interdis  le  péché  de  la  joie, 

«  De  la  vie,  et  l'orgueil  de  sentir  que  tu  vis  ! 

«  Couche-toi,  dors,  sois  triste,  et  meurs  !  Je  t'assouvis, 

«  Moi  seul,  avec  de  la  prière,  et  je  t'exalte, 

«  Moi,  dogme  !  » 

Le  vieillard  :  «  Le  dogme  est  une  halte 
Seigneur,  je  veux  marcher  ! 


—  Le  dogme  est  un  tombea 
Christ,  je  veux  respirer  ! 


Je  suis  grand 


—  Je  suis  beau 
Je  pense,  et  l'on  m'a  dit  d'humilier  ma  tête  ! 
Je  vibre,  et  l'on  m'a  dit  de  mépriser  ma  bête  ! 
Tête  et  bête,  l'esprit  et  le  corps  révoltés, 
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Nous  sommes  devant  toi  les  deux  humanités, 
L'homme  écrasé  deux  fois  en  ton  nom,  Fhomme  double  !  » 

Jésus  parla  :  «  je  sais  que  l'avenir  se  trouble. 
Vous  dites  vrai.  Voilà  qu'il  est  déjà  bien  tard. 
Mes  fils,  d'où  venez-vous  ensemble  ?  » 

Et  le  vieillard  : 
«  Je  suis  né  dans  la  grave  et  profonde  Allemagne.  » 
Le  jeune  homme  :  «  Je  suis  la  rouge  fleur  d'Espagne. 
—  Je  suis  le  docteur  Faust. 

—  Je  suis  don  Juan. 

-  Mes  fils, 
Je  le  vois  trop,  que  rien  n'est  resté  de  jadis. 
Mais  c'est  l'homme,  et  non  pas  le  Dieu,  qui  fait  les  prêtres 
Votre  éternel  besoin  d'obéir  à  des  maîtres, 
Enfants,  a  suscité  Caïphe  contre  moi. 
Pierre  était  un  apôtre  et  vous  l'avez  fait  roi. 
Vous  les  avez  voulus,  les  bûchers  et  les  geôles, 
Et  lorsque  votre  ouvrage  est  lourd  à  vos  épaules, 
Vous  me  chassez,  pour  vous  débarrassser  de  lui!... 
Oh  !  les  humbles,  qui  vont  se  trouver  sans  appui  ! 
Ils  me  perdront,  parmi  les  décombres  du  reste. 
Eux  qui  s'acheminaient  vers  un  banquet  céleste, 
Que  leur  restera-t-il  quand  ils  m'auront  quitté  ? 
Ils  ont  faim  d'espérance  et  non  de  liberté  ; 
Lorsqu'ils  ont  soif,  il  faut  les  abreuver  de  croire  ; 
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Et  c'est  pitié,  si  vous  m'ôtez  de  leur  mémoire. 

Don  Juan,  Faust,  ô  lutteurs,  qui  parlez,  qui  jugez, 

Princes  des  jours  futurs,  aurore  des  dangers, 

Toi,  Révolution,  toi,  Réforme,  ô  prophètes, 

Don  Juan,  Faust,  prenez  garde  aux  choses  que  vous  fait* 

Ne  tâchez  pas  que  l'homme  ose  juger  sa  loi, 

Car  vous  tuerez  la  paix  en  supprimant  la  foi!  » 

Les  damnés  écoutaient  Jésus  la  tête  haute, 
Et  Jésus  dit  : 

«  Ceux-là  n'ont  pas  compris  leur  faute, 
Mon  Père,  ils  n'ont  pas  vu  l'avenir  jusqu'au  fond  : 
Pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  » 
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D 


o  u  x  comme  une  caresse  ou  graves  comme  un  blâme, 
Vos  regards  font  en  moi  des  enfants  ou  des  deux, 
Et  je  pense  selon  vos  yeux  capricieux  : 
Mon  âme  est  la  chanson  de  vos  yeux,  de  vos  yeux, 
Mon  âme. 

«  Vous  qui  n'avez  pour  moi  d'amitié  ni  de  haine, 
Vous  passez,  et  vos  doigts  avivés  de  carmins 
Me  repoussent  du  geste  au  bord  de  vos  chemins, 
Et  ma  peine  est  le  vœu  de  vos  mains,  de  vos  mains, 
Ma  peine. 

«  Mais  votre  souvenir  coule  comme  une  sève 
En  ma  pensée,  et  vos  roseurs  et  vos  pâleurs 
M'emplissent  de  parfums  qui  ressemblent  aux  leurs, 
Et  mon  rêve  est  la  fleur  de  vos  fleurs,  de  vos  fleurs, 

Mon  rêve...  » 
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Jvelte  et  souple,  frisé,  fleurant  comme  un  jardin, 
Vêtu  d'acier,  de  soie  et  d'or,  ganté  de  daim, 
Le  beau  roi  Jacques  marche  en  mâchant  une  rose. 
Il  est  heureux.  Il  vit  dans  une  apothéose. 
On  l'adore.  Il  est  cher  aux  dames.  Tout  lui  plaît. 
Son  bonheur,  incomplet  jusqu'alors,  est  complet, 
Car  n'ayant  jamais  fait  la  guerre,  il  va  se  battre  ! 
Pour  réjouir  deux  yeux  qu'il  aime,  Jacques  Quatre 
A  convoqué  ses  lords  d'Ecosse,  et  le  danger. 
On  mourra  fort!  Et  c'est  chose  exquise  à  songer 
Que  si  le  peuple  est  mal  content,  elle  est  contente, 
Elle,  la  Dame  aux  lys,  qui  fait  languir  d'attente 
Et  qui  ne  peut  avoir  qu'un  héros  pour  amant... 
Elle  a  donné  sa  bague  au  Roi,  si  galamment 
Qu'il  faut  payer  la  bague  avec  une  victoire  : 
Payons  !  Les  Rois  qui  font  l'amour  font  de  l'histoire, 
Et  Jacques  sourit  d'aise  en  espoir  des  retours... 
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Il  évoque  sa  mie  en  somptueux  atours, 

Des  pavois,  des  tournois,  des  fleurs,  des  mandolines, 

Le  Louvre  en  fête,  et  des  dames  aux  voix  câlines, 

Le  roi  Jacques  vainqueur  en  pourpoint  cramoisi  : 

Car  il  se  voit  déjà  le  vainqueur,  ou  quasi, 

Et  très  impatient  d'en  finir,  mord  sa  rose. 

ï  Holà!  Crawford,  Bothwell,  Lennox,  holà!  Montrose, 

sommes-nous  prêts?  Allons  taillader  ces  marauds!  » 

El  lisse  ses  cheveux,  et  pour  voir  un  héros 

s'admire  en  un  coquet  miroir  orné  de  perles. 

[ls  s'en  vont.  Leur  passage  épouvante  les  merles 

3.ui  volent  en  criant  dans  les  buissons  du  val, 

2t  le  Roi,  n'ayant  point  daigné  prendre  un  cheval, 

s'en  vient  tranquillement  à  pied  vers  la  racaille. 


3'est  fait.  Jacques  Smart  est  mort  dans  la  bataille. 
)es  gens  ont  ramassé  son  corps,  et  tout  du  long, 
.e  roi  vaincu,  couché  dans  un  cercueil  de  plomb, 
'arfumé  d'aloès,  de  thym,  de  myrrhe  et  d'ambre, 
jit,  sous  un  tas  de  vieux  meubles,  dans  une  chambre. 
.'Église  a  refusé  de  le  bénir.  Le  temps 
'asse,  passe...  Le  mort  est  là  depuis  trente  ans. 
)n  l'oublie.  On  l'ignore.  On  ne  sait  plus.  Des  choses 
3assent,  passent...  Le  mort  est  couché  dans  ses  roses. 
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Nul  n'en  reparle  plus  jamais... 

Sur  son  cercueil 
Cinquante  ans  de  poussière  ont  mis  le  drap  de  deuil  ; 
Les  toiles  d'airaiguée  ont  tendu  sa  chapelle. 
Son  fils  n'est  plus,  et  sa  petite-fille  est  belle  : 
C'est  Marie,  elle  est  reine  au  Louvre;  elle  a  sa  cour, 
Elle  danse,  elle  rit,  chante,  et  rime  d'amour  : 
Tout  ce  qui  fut  au  temps  jadis  n'est  que  légende! 
Mais  parfois,  lorsqu'il  pleut  ou  neige,  elle  demande  : 
«  Ne  sait-on  point  ce  qu'est  devenu  mon  aïeul?...  » 


Le  roi  Jacques  Stuart  n'est  plus  dans  son  linceul; 
Il  encombrait  :  on  a  débarrassé  la  chambre. 
Parfumé  d'aloès,  de  thym,  de  myrrhe  et  d'ambre. 
Les  balayeurs  ont  vu  ce  mort,  pour  rire  un  peu. 
«  Qui  donc  est-il  ?...  »  Ils  ont  jeté  la  bière  au  feu, 
Scié  le  col,  flairé  gaîment  les  aromates, 
Et  Yung,  qui  se  complaît  aux  senteurs  délicates, 
A  pris  et  suspendu  chez  lui,  comme  un  jambon, 
La  tète  du  beau  roi  d'Ecosse,  qui  sent  bon. 
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VivE-Christ!  Le  moine  s'enrôle! 
Ce  n'est  plus  le  temps  où  saint  Roch 
Portait  la  coquille  et  la  gaule  : 
Le  moine  prêche  à  coups  d'estoc. 
Il  marche  au  pas,  s'assied  d'un  bloc, 
Casque  en  fer  rapiécé  de  tôle, 
Une  cuirasse  sur  le  froc, 
Et  l'arquebuse  sur  l'épaule  ! 

Il  retentit  au  moindre  choc, 
Et,  batailleur  comme  un  vieux  coq, 
Il  jure  Dieu  dès  qu'on  le  frôle  : 
Vive-Christ  ! 

o  Monsieur  l'Amiral  est  un  drôle 
Qu'il  faut  pendre  sous  son  grand  foc  ! 
Il  est  bon  pour  géhenne  et  geôle! 
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C'est  par  lui  que  le  diable  enjôle 
Ces  damnés  chiens  du  Languedoc 
Mais  le  Balafré  sait  son  rôle, 
Vive-Christ!  » 
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il  o  m  M  E  s  ,  femmes,  vieillards,  enfants  à  la  mamelle, 
Les  frêles  innocents  qui  pouvaient  croire  en  Dieu, 
Les  vierges  qui  rêvaient  dans  un  calme  sans  vœu 
Et  dont  l'âme  riait  dans  des  yeux  purs  comme  elle  ; 

Tous,  les  chiens,  les  troupeaux,  en  tas,  noirs,  pêle-mêle, 
Liés,  mitres,  meurtris,  hurlent,  voués  au  feu  : 
Et  la  flamme,  alentour,  court  dans  un  brouillard  bleu, 
Comme  un  loup  affamé  qui  rôde  et  qui  grommelle. 

Le  bois  craque,  la  chair  crépite,  la  poix  bout; 
Un  moine  brun,  la  crosse  en  main,  calme  et  debout, 
Fait  des  signes  de  croix  vers  le  bûcher  qui  fume. 

Le  peuple  à  genoux,  loin,  chante  en  levant  les  bras, 
Et  l'incendie,  au  fond  des  cieux  roussis,  allume 
De  longs  reflets  de  sang-  sur  des  nuages  gras. 
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I 

IJeux  hommes,  deux  esprits,  gloire  d'un  double  empire, 
Au  même  jour  d'Avril  mouraient  ;  et  ce  fut  tout  : 
D'un  bout  de  la  brutale  Europe  à  l'autre  bout, 
Nul  cœur  ne  salua  Cervantes  et  Shakspeare. 

Les  deux  héros,  meilleurs  en  un  temps  qui  fut  pire, 
Dans  les  fers  ou  l'injure  avaient  chanté  debout, 
Et  tous  deux  avaient  su,  sans  haine  ni  dégoût, 
Jugeant  ce  qui  torture,  aimer  ce  qui  soupire. 

Quand  la  main  des  douleurs  eût  fermé  leurs  yeux  creux, 
Ils  partirent,  laissant  leur  âme  derrière  eux, 
Et  le  peuple  oublia  de  pleurer  sur  leur  tombe. 

Puis,  comme  si  ce  jour  n'eût  éteint  qu'un  soleil, 
Misérable  et  tranquille,  à  l'heure  où  le  soir  tombe, 
La  veuve  humanité  reprit  son  lourd  sommeil. 
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II 


v_/  r  ,  voici  qu'à  leur  tour  les  hommes  et  les  races, 
Troupeau  d'ombres  chassé  dans  le  fait  accompli, 
Fuyaient,  hagards  :  la  Mort,  sonnant  son  hallali, 
Lançait  sur  eux  la  meute  âpre  des  jours  voraces. 

Comme  un  veneur  joyeux,  la  Goule  aux  larges  brasses 
Jetait  son  vil  butin  dans  les  charniers  d'oubli  : 
Assez,  passez  !  Dès  qu'un  triomphe  avait  pâli, 
Le  souffle  de  l'abîme  en  balayait  les  traces. 

Mais  le  poète,  intact  en  sa  longue  beauté, 
Blanc,  drapé  de  jeunesse  et  vêtu  de  clarté, 
Se  levait  du  tombeau  comme  un  soleil  se  lève. 

Son  cœur  ému,  son  cœur  troublé,  son  cœur  aimant, 
Tout  son  cœur  palpitait  dans  les  fils  de  son  rêve, 
Et  sur  les  siècles  morts  montait  royalement! 
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III 


vJ  Poète  immortel  qui  pétrissais  des  âmes, 
Frère  de  Dieu,  ton  front  ressemble  à  l'univers, 
Immense,  avec  ses  monts,  ses  flots,  ses  arbres  verts, 
Et  ses  jardins  d'espoir  où  nous  nous  réchauffâmes  ; 

Ses  villes,  où  l'on  voit  ramper  des  vœux  infâmes, 
Et  ses  fleurs  de  vertu  que  fane  un  vent  pervers, 
La  vie  et  la  douleur  qui  se  traîne  au  travers, 
En  cueillant  des  sanglots  sur  la  bouche  des  femmes. 

O  Poète  !  Le  monde  a  tenu  dans  ta  voix  : 

Tu  parlais,  et,  géant,  père  et  mère  à  la  fois, 

Du  seul  baiser  des  mots  tu  procréais  des  hommes. 

Quand  tu  leur  disais  :  «  Marche  !  »  ils  partaient  triomphants, 
Rois  des  âges,  et  plus  vivants  que  nous  ne  sommes. 
La  Mort  passe  sur  nous  sans  toucher  tes  enfants! 
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IVloKTROSE  escaladait  les  chariots  du  camp. 
«  Holà!  je  te  rejoins!  je  t'ai  vu!  Depuis  quand, 
Double  lâche,  depuis  quel  jour,  gratteur  de  harpe, 
Convient-il  de  rester  ici  quand  on  s'écharpe, 
Et  de  s'asseoir,  au  lieu  de  marcher  au  combat? 
Nous  t'avons  vu  !  Méchant  barde,  mauvais  soldat, 
Ta  carcasse  tremblait  de  peur,  à  demi-morte! 
Si  c'est  les  horions  que  tu  crains,  j'en  apporte! 
Montrose  frappe  mieux  encore  que  les  Anglais  ! 
On  meurt  pendu,  d'avoir  évité  les  boulets  !  » 

L'homme,  sans  voir  l'épée  au-dessus  de  sa  tête, 
Immobile,  chantait  le  nombre  et  la  défaite 
Des  ennemis,  leur  fuite  et  l'étendard  honteux, 
Les  montagnards  chassant  ces  troupeaux  devant  eux, 
Pasteurs  de  gloire,  et  la  gloire  des  Terres-Hautes! 
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«  Tais-toi,  lâche,  ou  je  vais  te  transpercer  les  côtes! 
On  ne  te  permet  plus  de  chanter  les  vainqueurs  !  « 

L'homme  continuait  et  disait  les  grands  cœurs, 
La  Tweed,  l'Ecosse  libre  et  l'honneur  des  ancêtres.. 

«  La  patrie  est  en  deuil  sur  la  bouche  des  traîtres  !  i 
Ne  déshonore  pas  les  morts  en  les  nommant  !  » 

Le  barde  racontait  la  bataille,  et  comment 
Chacun  des  preux  était  tombé  dans  la  mêlée; 
Il  narrait  les  chevaux  hennissants,  la  volée 
Des  flèches,  les  canons  tonnants,  les  coups,  les  cris.. 
Son  hymne  triomphal  emplissait  le  ciel  gris. 

Montrose,  ému,  laissait  pendre  sa  lourde  épée  ; 
Les  soldats,  se  groupant  autour  de  l'épopée, 
Revivaient  la  victoire  en  écoutant  les  vers. 

L'homme  évoqua  des  soirs  dans  les  futurs  hivers, 
Quand  les  petits-neveux  rediraient  son  poème... 

Ensuite,  il  se  tourna,  fier,  la  face  encore  blême, 

L'œil  rayonnant,  et  dit  avec  sérénité  : 

«  Si  j'avais  combattu,  qui  donc  aurait  chanté?  » 


^S2^ 
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3C0LIE%E 


Iauvre  maître,  une  femme  a  désolé  ta  vie! 
Après  les  jours  sans  calme  et  les  soirs  sans  repos, 
Après  la  foule  inepte,  après  les  oripeaux, 
Après  la  fièvre,  et  l'œuvre  âprement  poursuivie, 

Epuisé  par  l'effort,  harcelé  par  l'envie, 
Tu  rêvais  de  dormir  sur  un  cœur  plus  dispos  : 
Mais  on  te  rapportait  le  baiser  des  tripots, 
Et  tu  connus  les  bras  dont  l'amour  se  défie  ! 

Tu  pleurais.  La  catin  riait  à  son  miroir, 
Fière  de  ta  douleur,  et  joyeuse  de  voir 
Que  son  œuvre  était  plus  vivante  que  la  tienne  ! 

L'amour  et  l'art!  Et  tu  mourus  en  célébrant, 
Martyr,  tes  deux  bourreaux,  ta  chimère  et  ta  chienne, 
L'amour  qui  t'a  fait  triste  et  l'art  qui  t'a  fait  grand  ! 
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LiA   %UE   CH^'X.TE 


L  oui  s- le -Quatorzième  a  quatorze  loupes, 
Non  pour  y  voir  mieux,  car  il  n'y  voit  pas; 
Louis-le-Quatorzième  a  quatorze  soupes, 
Et  le  roi  les  mange  avant  son  repas  : 

Ça  passe,  ça  passe... 
Le  roi  mange  trop,  le  roi  mange  tout  : 
C'est  ma  poule  au  pot  qui  fait  son  ragoût, 
Mais  tant  va  le  pot  qu'un  jour  il  se  casse, 
Et  qui  bâfre  tant  meurt  du  choléra! 
Jacques  Bonhomme,  ça  passe, 
Ça  passera! 

Les  marquis  sont  beaux  et  font  des  bamboches; 
Nous  hachons  la  paille  et  c'est  notre  pain. 
«  Tu  n'as  pas  de  pain?  Mange  des  brioches!  » 
C'est  des  mots  qu'on  dit  quand  on  on  n'a  plus  faim, 
Ça  passe,  ça  passe... 
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Mais  les  beaux  marquis  sont  tout  comme  nous 
L'Ogre  les  avale,  avalera  tous, 
Car  ils  ont  un  peu  la  vue  un  peu  basse, 
Pour  voir  leurs  écus  danser  l'opéra! 
Jacques  Bonhomme,  ça  passe, 
Ça  passerai 

Tondus  ou  rasés,  les  gens  de  chapelle 
S'exècrent  gaîment  pour  l'amour  de  Dieu  ; 
La  veuve  Scarron  en  chasse,  en  rappelle, 
Et  tous  les  six  mois  il  en  meurt  un  peu  : 

Ça  passe,  ça  passe... 
Si  ça  passait  mal,  on  vous  aiderait  : 
Jacques  a  des  bras,  Bonhomme  est  tout  prêt; 
Mais  il  vous  tient  tous  en  état  de  grâce, 
Pourvu  qu'on  vous  ait  chanté  Libéra! 
Jacques  Bonhomme,  ça  passe, 
Ça  passera  ! 
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Loi    CI'BLE 


.La  bataille  crépite  au  loin,  le  soleil  monte, 

Et  le  comte,  debout,  prend  les  ordres  du  comte  : 

«  Sa  Majesté  veut  bien  exprimer  le  désir, 
Monsieur,  que  vous  alliez,  en  son  nom,  vous  saisir 
De  ce  moulin  avec  cent  hommes.  » 

Il  s'incline, 
Tire,  de  son  drageoir  d'argent,  une  praline  : 
«  Pour  l'honneur  que  daigna  nous  octroyer  le  Roi, 
Offrez  ma  gratitude  à  Sa  Majesté  :  moi 
Et  mes  gens  serons  fiers  de  bien  mourir  pour  Elle. 
—  Quand  messieurs  les  dragons  iront  forcer  l'autre  aile, 
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Pour  diviser  les  feux  anglais,  vous  tirerez. 

—  C'est  fait. 

—  On  vous  aura  promptement  massacrés. 

—  Nous  tâcherons  de  vivre  aussi  tard  que  possible. 

—  Car  vous  m'entendez  bien,  monsieur,  c'est  une  cible 
Qu'il  importe  de  tendre  à  messieurs  les  Anglais. 

—  Nos  habits  bleus  feront  merveille. 

—  Épargnez-les  ! 
-  Je  ne  ferai  casser  qu'un  membre  par  seconde. 

—  Nous  ne  vous  verrons  plus,  monsieur,  qu'en  l'autre  1 

—  J'attendrai. 


—  Croyez  bien  que  j'en  suis  au  regret. 
Les  regrets  sont  à  moi,  monsieur. 


—  Étes-vous  prêt? 

—  Toujours  !  Le  temps,  du  moins,  de  mettre  un  doigt  d 
Car  ma  perruque  est  folle,  et  de  faire  recoudre 

Ce  bouton  qui  prétend  déserter  mon  gilet. 

—  Adieu,  monsieur. 

—  Je  suis,  monsieur,  votre  valet. 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  suis  très  humblement  le  v^ 

Pimpants,  enrubannés,  l'un  en  face  de  l'autre, 

La  main  gauche  à  l'épée  et  la  main  droite  au  front, 

Tous  deux  se  font  la  révérence,  avec  un  rond 
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De  jambes,  comme  au  bal,  talons  rouges,  et  prestes, 
Tournent,  en  étalant  leurs  jabots  sur  leurs  vestes. 

Le  comte  a  rassemblé  ses  hommes. 

«  Mes  enfants, 
J'ai  besoin,  s'il  vous  plaît,  de  quelques  bons  vivants 
Pour  venir  avec  moi  mourir  sur  la  colline.  » 

Ses  doigts  courent  dans  sa  cravate  de  Maline, 
Et  tout  le  régiment  hurle  :  «  Vive  le  Roi! 

—  Eh  !  là,  quel  bruit  !  Du  calme,  et  qu'on  se  tienne  coi 
Est-il  séant  de  tant  crier  pour  rendre  l'âme?  » 

Echevelant  le  toit  du  moulin,  une  flamme, 
Rose  et  pâle,  s'envole  et  vole  dans  le  bleu. 

«  Notre  maison  s'en  va  crouler...  Pressons  un  peu. 
Sergents,  désignez-moi  cent  morts.  » 

Il  examine 
Si  les  hommes,  les  ors,  les  cuirs  ont  bonne  mine, 
Pèse  les  pulvérins,  et  du  bord  de  ses  gants 
Effleure  les  galons  après  les  catogans. 

«  Mauvais!  N'aurez- vous  point  de  honte  à  comparaître 
En  guenilles,  devant  le  diable  votre  maître  ?  » 
Ils  inspecte  les  mains,  les  cols. 
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a  Peau  d'acajou, 
Que  va  dire  saint  Pierre  en  regardant  ton  cou? 
Tu  mourras  en  état  de  crasse  !  » 

La  fumée, 
Sur  le  tok  du  moulin,  roule... 

a  Ma  très  aimée 
Que  j'oubliais!  Je  suis  d'un  déplorable  amour.  » 

Vite,  le  colonel  écrit  sur  un  tambour  : 

«  Je  viens  vous  obséder  ici,  mademoiselle, 

Par  l'importunité  suprême  de  mon  zèle  ; 

Lorsque  vous  parviendront  ces  lignes,  je  serai, 

Sans  aucun  doute,  horriblement  défiguré. 

Ce  m'est  un  gros  ennui  de  rompre  notre  chaîne. 

Mais  quoi?  Je  me  console  en  ma  laideur  prochaine 

Du  regret  de  n'avoir  pas  été  votre  époux, 

Et  je  signe  :  Celui  qui  veut  rester  à  vous 

Toute  sa  vie.  » 

«  Allons,  messieurs  mes  gars,  en  plaine  ', 

Il  rajuste  sa  fine  épée  en  porcelaine, 
Et  prêt  au  dernier  bal,  la  main  dans  son  jabot, 
Fleurant  bon,  fredonnant  des  couplets  de  tripot, 
Rêvant  de  pharaons  passés,  de  belles  filles, 
Le  comte  va  mourir  en  croquant  des  pastilles. 
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LIÏlTfOX   CH.A^TE 


Lixdor  chante  au  bas  de  la  rampe, 
Devant  les  perrons  de  Marly  : 
Assis  sur  le  marbre  poli 
Dont  le  froid  lui  donne  la  crampe, 
Il  a  froid,  mais  il  est  joli. 

Heureux  d'être  habillé  de  mauve, 
Culotte  et  veste  de  satin, 
Lindor  tourne  un  œil  clandestin 
Vers  la  fenêtre  d'une  alcôve, 
Et  gratte  un  luth  dans  le  matin. 

Lindor  chante  pour  la  méchante, 
Et  songe  en  admirant  ses  bas 
Qu'il  est  d'un  demi-ton  trop  bas; 
Sa  belle  dort,  et  Lindor  chante 
Les  chagrins  qu'il  ne  souffre  pas. . . 
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T>UT>LEIX 


L'enfant  rêveur,  opprobre  et  douleur  de  son  père, 
L'être  mystérieux  qu'on  nomme  en  rougissant, 
L'enfant  grave  qui  pense  et  dont  on  désespère, 
L'élu  de  cœur  trop  large  et  de  front  trop  puissant, 

Le  mauvais  fils,  honteux  et  chargé  de  risées, 
Inutile  à  soi-même  et  pesant  pour  autrui, 
Emporte  sa  chimère  et  ses  billevesées 
Vers  des  pays  profonds  et  lointains  comme  lui. 

Vers  l'inconnu,  l'exil,  la  mort,  superbe  et  libre, 
Ainsi  qu'un  prisonnier  qui  sort  de  sa  prison, 
Il  s'en  va  :  son  cœur  s'enfle  et  sa  poitrine  vibre, 
Et  debout  sur  la  mer  il  emplit  l'horizon. 

Poète,  il  a  senti  qu'il  va  vers  du  mystère, 
Et  fascinant  des  yeux  l'avenir  haletant, 
Immobile,  il  s'acharne  à  voir  surgir  la  terre, 
Parce  que  quelque  chose  est  là-bas  qui  l'attend. 
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Quoi?  L'enfant  ne  sait  pas,  mais  devine  une  aurore, 
La  sienne,  et  sous  un  ciel  virginalement  bleu 
Une  patrie  en  fleur  qu'il  aime  et  qu'il  ignore, 
Et  qu'il  rejoint  après  quatre  mille  ans  d'adieu  : 

L'Éden  originel  perdu  par  les  ancêtres, 
L'Inde,  berceau  du  verbe  et  calice  des  dieux, 
Parterre  ensoleillé  d'extase,  où  tous  les  êtres 
Ont  cueilli  le  reflet  qu'ils  gardent  dans  leurs  yeux  ! 

Il  retourne  à  grand  vol  vers  l'Inde  maternelle, 
Et  glissant  sur  les  flots  parmi  les  goélands, 
Le  grand  vaisseau  penché  rapporte  sous  son  aile 
L'amour  d'un  fils  qui  rentre  après  quatre  mille  ans  ! 

L'amour  joyeux  qui  fait  les  volontés  plus  fortes 
Le  mène,  et  sa  jeunesse  en  tressaute  d'émoi  ; 
L'Inde  le  reconnaît,  sourit,  ouvre  ses  portes  : 
L'enfant  qu'on  bafouait  s'assied,  et  devient  Roi. 


Ah!  certes,  celui-là  vécut  un  grand  poème, 
Qui  ploya  doucement  son  front  sous  l'anathème 

Et  le  releva  couronné  : 
Il  était  parti  seul,  et  nourri  d'une  aumône  ; 
Il  reparut  immense  et  debout  sur  le  trône 

D'un  monde  qui  s'était  donné  I 
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Avec  sa  grâce  lente  et  sa  vertu  sans  arme, 
Il  savait  l'art  divin  d'acquérir  par  le  charme 

Et  de  conquérir  par  l'amour  : 
Blanc  comme  Siddhartha  dans  le  jardin  des  palmes, 
Il  apaisait,  d'un  seul  regard  de  ses  yeux  calmes, 

Et  Dupleix  était  Bahadour  ! 

L'Inde  rajeunissait  pour  chérir  sa  pensée  : 
Heureuse,  elle  venait  comme  une  fiancée 

Vers  le  bel  époux  Aryen  ; 
Son  ciel  flambait  pour  lui  d'un  azur  plus  intense, 
Et  les  rois  fraternels  imploraient  l'assistance 

De  ce  passant  qui  n'avait  rien. 

Rien,  sinon  tout  :  la  force  ardente  du  génie, 
Qui  croit  lorsqu'on  hésite,  affirme  lorsqu'on  nie, 

Et  qui  veut  quand  nul  n'ose  plus, 
Qui  féconde  un  pays  dès  qu'il  marche  sur  l'herbe, 
Et  qui  réchauffe,  avec  la  chaleur  de  son  verbe, 

Les  coeurs  froids  et  les  bras  perclus! 

Rien,  sinon  lui,  la  foi  magnétique  et  sacrée 
Qui  transfuse  sa  vie  aux  foules,  et  qui  crée 

Du  courage  avec  des  malheurs; 
Qui  se  donne  pour  qu'on  lui  donne  et  pour  qu'on  l'aime 
La  foi,  l'âme  qui  brûle  et  qui  sourit  quand  même 

Comme  un  volcan  couvert  de  fleurs! 
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Il  osait  !  11  avait  la  majesté  de  croire  ! 

Il  marchait!  Les  périls  assuraient  sa  victoire 

Et  les  obstacles  son  chemin  ; 
L'esprit  sûr,  l'œil  rapide  et  la  prunelle  claire, 
Il  voyait  s'éveiller  les  haines,  sans  colère, 

Et  les  endormait  dans  sa  main. 


Sa  loyauté  groupait  les  faibles  autour  d'elle  : 
Sa  parole  solide  était  la  citadelle 

Où  s'abritaient  tous  les  effrois; 
Un  sourire  de  lui  valait  mieux  qu'une  armée, 
Et  les  peuples  venaient  s'asseoir  dans  l'ombre  aimée 

De  ce  marchand  faiseur  de  Rois  ! 


Il  ordonnait,  traçait  les  plans,  jugeait  les  princes, 
Savait  tout,  menait  tout,  et  berçait  les  provinces 

Au  rythme  de  sa  volonté  ; 
Chaque  printemps,  mauvais  ou  bon,  meilleur  ou  pire, 
Ajoutait  une  fleur  aux  fleurons  de  l'empire 

Que  son  rêve  avait  inventé  ! 


Ses  étendards  flottaient  sur  deux  mille  pagodes  ; 
Dupleix  avait  semé  la  France  aux  Antipodes, 

Et  les  trois  Lys  avaient  éclos; 
Par  l'effort  de  huit  cents  soldats  et  d'un  apôtre, 
Une  France  d'Asie  et  plus  vaste  que  l'autre 

Sortait  superbement  des  flots. 
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Puis  lorsqu'il  eut  ses  mers,  ses  vaisseaux  et  ses  îles, 
Trente-cinq  millions  de  dévouements  dociles, 

Les  rois  amis,  les  dieux  cléments, 
Lorsqu'il  eut  les  remparts,  les  canons  et  les  troupes, 
Les  éléphants  casqués,  les  chevaux  dont  les  croupes 

Resplendissaient  de  diamants, 

Lorsqu'il  eut  asservi  les  forêts  et  les  fleuves, 
Dompté  les  siècles  morts,  bâti  les  cités  neuves, 

Dressé  la  splendeur  des  palais, 
Vaincu  Madras,  traîné  Bengale  sur  Golconde, 
Entassé  les  trésors,  ouvert  l'Inde  profonde, 

Il  dit  à  la  France  :  «  Prends-les!  » 


III 


Alors,  ce  fut  un  rire  énorme  dans  la  foule, 
Et,  triomphante,  au  bruit  d'un  règne  qui  s'écroule, 
La  France  en  belle  humeur  surchargea  trois  vaisseaux 
Du  rire  monstrueux  des  sots. 

L'Invincible  Armada  de  l'ineptie  humaine 
S'en  alla  dans  le  vent  des  rires,  emportant 
Sa  cargaison  d'injure  à  pavillon  de  haine. 
Et  la  flotte  des  gueux  disparut  en  chantant! 
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Elle  allait  en  croisade  étrangler  une  idée, 
Tuer  l'esprit  fécond  sur  l'œuvre  fécondée, 
Détruire,  et  sa  gaieté  proclamait  à  grands  cris 
L'orgueil  de  n'avoir  rien  compris  ! 

En  guerre  sainte,  un  nain  conduisait  ces  Pygmées  ! 
Sa  vanité  de  pleutre  épouvantait  les  cieux  : 
Ayant  pour  lui  la  France  et  sous  lui  les  armées 
Le  gnome  regarda  le  géant  dans  les  yeux. 

Il  contempla  la  gloire  et  les  travaux  d'Hercule  ; 
Puis  il  prit  tout  cela  dans  sa  main  minuscule, 
Et  broya  lentement,  avec  un  air  distrait, 
L'œuvre  du  Titan  qui  pleurait... 

Un  traître  ?  Ce  nain-là  n'était  pas  même  un  traître  ! 
Il  a  vaincu.  Les  nains  sont  toujours  les  vainqueurs  ! 
Ils  ont  la  voix  du  nombre  et  le  geste  du  maître, 
Et  leur  petite  main  sait  briser  les  grands  cœurs  ! 

Ils  sont  la  force  auguste,  unique,  ce  qu'on  nomme 
La  vérité,  la  loi,  la  justice,  ils  sont  l'Homme  ! 
Ils  sont  l'horreur  du  Grand  et  le  dégoût  du  Beau  ! 
Leur  gratitude  est  un  tombeau  ! 

11  faut  mourir  d'avoir  escaladé  les  faites. 
Grandi  les  horizons  ou  rompu  les  barreaux  ! 
N'ous  avons  nos  gibets  dressés  pour  nos  prophètes, 
Et  l'abattoir  du  monde  est  peuplé  de  héros! 
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IV 


La  tombe  de  Dupleix  attendait  sa  victime, 
Il  partit.  On  payait  le  bienfait  par  un  crime  : 
Trahi,  volé,  pillé,  détrôné,  sans  appui, 
Sans  rancune,  sans  pain,  sans  espoir,  sans  refuge, 
Il  prit  dans  ses  deux  mains  son  front  chargé  d'ennui  : 
Depuis  qu'il  l'avait  vu  dans  les  yeux  de  son  juge, 
Le  néant  descendait  en  lui! 


Encore,  il  essaya  de  relever  la  tête  : 
Ce  mendiant  tourna  les  yeux  vers  sa  conquête, 
Mais  son  cœur  saignait  trop  et  l'Inde  était  trop  loin. 
Il  vit  l'œuvre  en  débris  sous  les  talons  du  gnome, 
Puis,  l'Angleterre,  avec  patience,  avec  soin, 
Ramassant  les  morceaux  pour  s'en  faire  un  royaume, 
Et  Dupleix  mourut  dans  un  coin. 
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JL  a  foule,  ivre  du  sang  promis,  trépigne  et  hue, 
Battant  des  mains,  jetant  des  cris  et  des  chansons. 
L'air  flambe;  l'échafaud,  droit  sur  ses  étançons, 
Se  hausse  comme  un  phare  et  luit  sur  la  cohue. 

Voici  qu'un  flot  d'enfants  et  de  femmes  se  rue  : 
Fusils,  faux,  sabres  nus,  piques,  estramaçons, 
L'acier  brille;  les  gueux  trônent  sur  les  arçons 
Et  le  chariot  tourne  à  l'angle  de  la  rue. 

[1  vient,  pesant...  Chénier  monte  sur  l'échafaud. 
t<  A  mort!  A  mort!  »  Superbe,  il  attend,  le  front  haut 
Un  vers  harmonieux  chante  dans  sa  pensée. 

[1  passe  avec  lenteur  ses  doigts  fins  à  son  cou, 
Rêve  sur  l'homme,  songe  à  l'œuvre  commencée, 
Et  sa  tête  aux  yeux  clairs  tombe  au  panier,  d'un  coup. 
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Vj  N  bruit  d'ailes  dans  du  bleu  ! 
De  la  neige  s'éparpille  ; 
L'air  tourbillonne;  un  point  brille 
Est-ce  un  regard  ou  du  feu? 
C'est  un  œil  d'aigle  qui  passe  I 

L'aigle  des  sommets  alpins 
S'élance  du  haut  des  cimes, 
Et  rase  au  bord  des  abîmes 
Le  noir  silence  des  pins  : 
Son  vol  siffle  dans  l'espace. 
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Il  s'enlève  et  redescend 
Sur  la  France  et  l'Italie; 
Toute  l'Europe  est  remplie 
Du  bruit  que  font  en  passant 
Ses  ailes  d'Apocalypse  ! 

Les  nuages  sont  plus  beaux 
Lorsque  le  soir  est  plus  rouge! 
L'horizon  croasse  et  bouge 
Sous  un  tel  vol  de  corbeaux 
Que  le  soleil  s'en  éclipse  ! 

Dans  l'escorte  qu'ils  lui  font, 
L'aigle  s'en  va  d'une  haleine 
De  la  Corse  à  Sainte-Hélène, 
Pour  noyer  son  ombre  au  fond 
De  la  mer  la  plus  profonde. 

Il  disparait  dans  de  l'or  ! 
Mais  sitôt  qu'un  vent  se  lève, 
L'Europe  se  tourne  et  rêve 
Qu'elle  entend  planer  encor 
Le  dernier  aigle  du  monde! 
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-La  Grande  Armée,  au  bord  de  la  mer,  dort  sans  bruit, 
Sans  lune. 

L'Empereur  s'en  alla  dans  la  nuit. 

Il  marchait  seul,  les  yeux  et  l'âme  vers  l'espace. 
Le  ciel  était  criblé  d'étoiles;  la  mer  lasse 
Se  reposait  du  jour  en  un  sommeil  mouvant; 
Une  odeur  de  maquis  fleurissait  dans  le  vent  : 
Son  chaud  parfum  ressuscita  les  nuits  de  Corse, 
Et  la  grotte,  et  l'enfance  où  fermentait  la  force, 
La  chambre  jaune,  et  les  oliviers,  les  varechs, 
L'école,  un  pan  de  mur  sur  la  côte  des  Grecs, 
L'ignorance  des  jours  à  venir... 

Que  c'est  vite  ! 
Comme  c'est  loin  !  Le  globe,  à  cette  heure,  gravite 
Autour  de  son  génie  et  de  sa  volonté  ! 
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Son  champ,  c'est  l'Univers,  et  l'homme,  il  l'a  dompté  1 
Son  œil  impérial  est  le  pôle  du  monde. 
Comme  un  verbe  de  Dieu,  sa  parole  est  féconde 
Et  crée  :  il  parle  et  pense  au  nom  du  genre  humain. 
Ses  gestes  sont  des  lois;  les  rois  baisent  sa  main, 
Et  le  bruit  de  son  pas  retentit  dans  l'Histoire  ! 
Toute  splendeur,  auprès  de  sa  lumière,  est  noire. 
Il  est  à  mi-chemin  entre  la  terre  et  Dieu  ! 

L'Empereur  s'avançait,  auréolé  de  bleu  : 

Les  flots  lui  redisaient  leur  chanson  de  naguères, 

Forte  et  lente. 

Il  songeait  aux  innombrables  guerres  : 
La  carte  de  l'Europe  allait  changer  ses  noms; 
Les  villes,  saluant  le  pasteur  des  canons, 
Se  pavoisaient  à  son  approche... 

A  son  approche, 
Un  courlis  réveillé  s'envola  d'une  roche, 
Criant,  et  l'homme  eut  peur. 

Il  marcha  de  nouveau  : 
Il  regardait,  sur  les  écrans  de  son  cerveau, 
Les  choses  du  futur  silhouetter  leurs  formes  : 
Le  temps  ratifiait  ses  volontés  énormes; 
L'œuvre  du  Christ,  il  la  parfaisait  par  le  fer  : 
Un  peuple  unique  ! 
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Il  s'arrêta  devant  la  mer. 
Droit  sur  le  piédestal  d'une  roche  battue 
D'écume,  l'Empereur  s'érigeait  en  statue, 
Et  les  vagues  rampaient  autour  de  cet  airain; 
La  nuit  faisait  un  dôme  à  son  front  souverain 
Et  constellait  sur  lui  le  ciel  de  sa  planète. 
L'ombre  se  déployait,  harmonieuse  et  nette, 
Depuis  la  vaste  mer  jusqu'aux  astres  amis  ; 
Les  flots  se  balançaient  sur  les  flots  endormis, 
Avec  la  nonchalance  immense  des  puissances 
Éternelles,  et  des  nuances,  des  muances, 
Brèves,  d'un  horizon  à  l'autre,  infiniment, 
Alternaient  en  chantant  et  chantaient  en  dormant  : 
Leur  hymne  grandiose  emplissait  l'atmosphère, 
Disant  l'effort  divin  de  faire  et  redéfaire, 
Sans  fin,  sans  gloire,  encore,  et  l'homme  se  sentit, 
Entre  la  grande  mer  et  le  grand  ciel,  petit. 
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-L  e  Temple  sous  l'azur  solide  d'un  ciel  froid, 
Développe  ses  plis  de  porphyre  et  d'agathe, 
Et  géant  d'un  désert  où  nul  arbre  ne  croit, 
Surgit  seul,  sur  l'horreur  de  l'immensité  plate. 

De  longs  voiles  de  deuil  qui  pendent  près  des  fûts 
Lèchent  le  flanc  poli  des  colonnes  spectrales, 
Et  bruissent  sans  trêve,  en  un  soupir  confus 
Où  pleurent  des  efforts,  des  désirs  et  des  râles. 

Car  c'est  le  temple  où  sont  les  Mots,  les  mots  cachés, 
Les  mots  divins,  l'autel  des  vérités  suprêmes, 
La  preuve  des  vertus  qu'on  nomme  des  péchés 
Et  le  texte  des  lois  qu'on  souilla  d'anathèmes; 

Tout  ce  que  notre  effort  analyse  et  confond, 
Le  bien,  le  mal,  le  vrai,  le  faux,  tout  le  mystère 
Dont  le  vertige  humain  cherche  et  croit  voir  le  fond, 
Tout  l'éternel  mystère  où  se  heurte  la  terre  ! 
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Droits  et  devoirs,  l'amour,  la  mort,  l'irrévélé, 
L'ordre  et  les  buts,  la  fin  des  âmes  et  des  choses, 
Le  soleil,  chiffre  errant,  le  ciel,  nombre  étoile, 
Le  sens  de  chaque  énigme  et  la  raison  des  causes  ! 

Ils  sont  là,  tous,  murés,  et  cent  marches  d'airain 
Montent  rigidement  vers  l'abside  interdite  : 
Au  seuil,  ascète  blanc  penché  vers  son  burin, 
Un  vieillard  éternel  est  assis,  et  médite. 


I  ! 


Oh!  voir  l'inconnaissable  et  baiser  l'absolu! 
Dompter  Dieu,  vaincre  l'ombre,  enfanter  la  lumière, 
Écrire  le  secret  que  nul  n'a  jamais  lu, 
Faire  une  certitude  au  monde,  la  première  ! 

L'homme  songe;  et  tandis  que  son  rêve  impuissant 
S'acharne  à  combiner  de  longs  hiéroglyphes, 
Le  Sphinx  erre  alentour  et  tord  sa  bouche  en  sang  : 
Il  attend  la  réponse  en  aiguisant  ses  griffes. 

Mais  le  vieillard  qui  pense  et  ne  sait  plus  rien  voir 
Roule  un  regard  neigeux  sous  l'arc  de  sa  paupière, 
Regard  terne,  d'où  coule  un  calme  désespoir, 
Regard  de  mort,  berçant  des  volontés  de  pierre. 
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Il  veut  savoir  :  les  Mots  chantent  dans  le  lieu  saint, 
Sur  un  rythme  d'aurore  et  de  flamme  :  il  écoute, 
Mais  du  seuil  que  les  dieux  ont  fermé  de  leur  seing, 
Rien  ne  parvient  à  lui  que  le  conseil  du  doute. 

N'importe  !  Il  veut  !  Il  les  discernera,  les  Voix  ! 
Il  brasse  l'ombre,  étreint  le  vent,  fixe  les  sommes, 
Et  chaque  fois  qu'il  dresse  un  thème,  chaque  fois 
La  vérité  de  Dieu  jette  une  erreur  aux  hommes! 

N'importe  !  Il  guette,  invente,  affirme...  Ses  yeux  blancs 
Regardent  tournoyer  le  troupeau  des  chimères, 
Et  voilà  que  son  crâne  a  bercé  dix  mille  ans 
Le  murmure  alterné  des  dogmes  éphémères! 


III 


Le  Sphinx  circule  et  rôde...  O  femmes  !  C'est  en  vous 
Qu'il  plongera  l'acier  brûlant  de  ses  morsures! 
Vous  qui  vivez  autour  des  chercheurs  et  des  fous, 
Les  degrés  du  parvis  saignent  de  vos  blessures! 

Fuvez,  priez  !  C'est  vous  qu'on  pare  pour  les  deuils, 
Martyrs,  cœurs  déchirés,  perpétuelle  hostie, 
Holocauste  du  rêve  et  rançon  des  orgueils  ! 
Nous  désertons  la  terre  et  c'est  vous  qu'on  châtie  ! 
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Elles  passent,  fuyant,  priant,  toujours  en  vain, 
Et  la  Vie,  —  oh  !  le  Sphinx,  —  les  mord  et  les  mutile, 
Et  les  petits  enfants  qui  demandent  du  pain 
Tendent  vers  le  penseur  leur  prière  inutile. 

«  Ne  rêve  plus  !  Regarde  ici  !  Nous  t'implorons  ! 
Viens,  nos  bras  sont  vaincus  et  nos  faces  pâlies  : 
Tes  labeurs  ont  creusé  des  rides  sur  nos  fronts, 
Et  nous  mourons  de  toi,  pour  toi  qui  nous  oublies...» 

Mais  l'homme  en  marbre  blanc  n'écoute  que  ses  Voix, 
Et  le  Sphinx  affamé  rôde  sous  les  portiques. 
«  Nous  avons  trop  lutté,  père,  contemple  et  vois!  » 
Mais  l'homme  écoute  encor  chanter  les  Voix  mystiques. 

«  Grâce  !  Prends  en  pitié  l'enfer  de  notre  ennui  !  » 
Mais  il  porte  en  son  cœur  tout  l'enfer  et  son  gouffre, 
Et,  trop  penché  sur  lui  pour  voir  autour  de  lui, 
Souffre  trop  de  son  mal  pour  voir  qu'un  autre  en  souffre. 
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.L  e  soleil  s'est  levé.  Les  bleus  sont  presque  roses. 
Une  vapeur  de  vie  enveloppe  les  choses, 
Un  bain  d'amour  s'épanche  à  flots  du  ciel  câlin  : 
L'air  mouillé  de  rosée  hésite  autour  des  formes; 
L'aube  se  glisse  au  pied  des  bouleaux  et  des  ormes, 
Et  le  ciel  matinal  neige  des  fleurs  de  lin. 

Le  blé  pousse  en  traits  fins  au  long  des  sillons  pâles. 
Dans  les  lointains,  de  frais  étangs  couleur  d'opales 
S'ouvrent  comme  des  yeux  sous  leurs  cils  de  roseaux  ; 
Le  soleil  se  faufile  entre  les  églantines  ; 
Les  corolles  ont  chaud;  les  nids  chantent  matines; 
Les  taillis  réveillés  se  lancent  des  oiseaux. 
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Jusque  vers  l'horizon,  la  plaine  est  parsemée 
De  points  rouges  et  bleus  qui  furent  une  armée  : 
Fleurs  énormes  parmi  les  brins  d'herbe  fluets, 
Les  soldats  morts,  rouges  et  bleus,  baignés  d'aurore, 
S'illuminent,  et  l'on  croirait  qu'on  voit  éclore 
De  grands  coquelicots  mêlés  à  des  bluets... 
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Je  l'ai  vu  quand  j'étais  enfant;  je  me  rappelle  : 
C'est  un  tableau  pieux  dans  un  coin  de  chapelle... 

Un  paysage  nu  dort  sous  un  ciel  épais  : 

Debout  dans  ce  désert  en  deuil,  le  Dieu  de  paix, 

Le  jeune  Rédempteur  vêtu  d'étoffes  blanches 

Se  dresse,  en  écartant  ses  bras  aux  larges  manches: 

De  ses  paumes,  à  gros  bouillons,  le  sang  divin, 

Le  rouge  sang  d'amour  qui  doit  couler  en  vain 

Sort  de  la  double  plaie  ainsi  qu'un  double  fleuve. 

Le  sang  coule  ;  et,  cherchant  quelqu'un  qui  s'en  abreuve 

Celui  qui  veut  bénir  regarde  devant  lui. 

Il  attend.  Ses  grands  yeux,  pleins  de  céleste  ennui, 

Xe  découvrent  qu'un   monde  immense  et  solitaire; 

Les  deux  fleuves  de  sang  n'abreuvent  que  la  terre, 

Mais  ils  coulent  toujours  et  le  Dieu  va  mourir. 

C'est  l'heure  !  Il  a  compris  le  néant  de  souffrir 
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Et  meurt  de  ce  néant  plus  que  de  sa  souffrance  ; 
Son  cœur,  vide  de  sang,  s'est  vidé  d'espérance, 
Et  fatigué  d'attendre  en  regardant  là-bas, 
Il  s'est  tué  d'amour  pour  qui  n'en  voulait  pas. 
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IN  eus  le  rêvons,  les  pieds  reposés  sur  l'aurore, 
Blanc  de  gloire,  étoile  de  tendresse,  au  milieu 
Des  chants,  des  luths,  des  lys.  —  C'est  faux.  Il  râle  encore 
Ayant  souffert  en  homme,  il  souffre  comme  un  dieu. 

Le  Calvaire  n'était  qu'au  seuil  de  la  torture, 

Et  son  vrai  Golgotha  l'attendait  dans  le  ciel. 

Il  voit,  et  c'est  l'enfer!  La  terre  était  moins  dure  : 

L'amertume  de  voir  fait  regretter  le  fiel! 

Qu'est-ce  que  la  détresse  au  jardin  des 'olives, 
L'insulte,  les  bourreaux  qui  lacéraient  ses  flancs, 
La  croix  lourde,  et  les  clous  entrant  dans  les  chairs  vives? 
La  Passion  du  Christ  a  duré  deux  mille  ans  ! 
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Depuis  deux  fois  mille  ans.  jour  par  jour,  d'heure  en! 
Crucifié  sans  fin  par  son  effort  perdu, 
Il  souffre  et  souffrira,  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure, 
Le  stérile  remords  de  ne  rien  avoir  pu. 

Depuis  deux  fois  mille  ans,  de  journée  en  journée, 
Il  regarde  sa  mort  sourdre  au  fond  de  nos  yeux, 
Et  sent  crouler  sur  nous  sa  croix  déboulonnée 
Qui  va  nous  écraser  en  retombant  des  cieux! 

—  Pauvre  dieu  chancelant  sur  tes  autels  en  cendre, 
Rédempteur  qui  parlais  des  devoirs  et  des  droits, 
N'est-ce  pas,  maintenant  qu'on  t'en  fait  redescendre, 
Que  l'horreur  n'était  pas  de  monter  sur  la  croix? 

L'homme  ne  valait  pas  ta  mort,  ô  divin  maître  ! 
Sur  ton  dogme  incompris  et  tes  vœux  déformés, 
Christ,  nous  t'aurons  tué  deux  fois  sans  te  connaître, 
Et  c'est  le  châtiment  de  nous  avoir  aimés  ! 

Tu  nous  as  crus  trop  bons  et  pareils  à  toi-même  : 
Nous  t'en  avons  puni  sans  entendre  ta  voix; 
Ceux  que  tu  veux  sauver  frappent  quand  on  les  aime. 
Jésus,  il  faut  mourir  pour  la  seconde  fois! 
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